Michelangelo 1475-1564
米開朗基羅的名氣太大了。
1867年，美國作家馬克吐溫在義大利旅遊，他感嘆道，無論在義大利的哪個城市，他們都在炫耀這位偉大藝術家的作品：
在熱那亞，米大師設計了一切；在佛羅倫斯，他繪製了一切；在米蘭，他，或者他的學生設計了一切；在帕多瓦、維羅納、威尼斯、博洛尼亞，我們除了聽到米開朗基羅，還曾聽說過誰呢？
推薦海頓的同名清唱劇《創世紀》的終曲合唱
海頓讚美的是上帝，而我想藉此來讚美米開朗基羅
這位藝術史最偉大畫作的創造者
1.
西斯廷教堂
梵蒂岡博物館，是歐洲藝術品典藏最精的三大博物館之一，另外兩個是巴黎的羅浮宮和佛羅倫斯的烏菲茲博物館。
每天有將近兩萬人次進入梵蒂岡博物館參觀，館內空間有限，客流量受嚴格控制，所以人們在外面排著長長的隊伍，有時排隊的人能繞這個小國家半圈。
好歹進到裡面，有兩個廳室是絕對不能錯過的，拉斐爾室與西斯廷禮拜堂。
在西斯廷禮拜堂裡，有兩幅大型壁畫都是米開朗基羅主持繪製的，其中之一《末日審判》在入口處一側的牆面上，天頂畫便是《創世紀》。
人們在那裡或站或坐，半張著嘴，除了呼吸，不出聲響。
梵蒂岡博物館
西斯廷禮拜堂在聖彼得教堂後面，建成於1480年，它與其說像個教堂，不如說更像堡壘。它的基座牆壁厚達三公尺，從地面到棚頂19.5公尺，窗戶全部開在接近棚頂的地方。
這裡是供教皇禮拜團每隔兩三個星期聚會舉行彌撒的場所，每當選舉新教皇時，紅衣主教團會在那裡舉行秘密會議。
可以說，西斯廷小教堂是梵蒂岡的心臟。
當西斯廷禮拜堂建成不久，一幫前輩藝術家就被召喚來繪製了牆壁上的繪畫，而天棚按當時教皇的指令，被畫成了星空的模樣。
教皇尤裡烏斯二世上任時，西斯廷禮拜堂因為地基下面的土質太軟，出現了問題，牆壁把棚頂拉開了縫隙，上面畫的星空剝落了一部分，整塊牆面急需修整。
米開朗基羅被委託重新繪製西斯廷禮拜堂的天花板。
2.
繪製壁畫
壁畫分為幹和溼兩種畫法，溼壁畫是在尚未風乾的特殊泥灰上作畫，等泥灰幹透，顏料就被吸收，可以長久地抵禦歲月侵蝕而不褪色。
在溼壁畫的歷史上，米開朗基羅在西斯廷禮拜堂繪製的《創世紀》和《末日審判》最為宏大、壯觀，而拉斐爾在梵蒂岡的諸室壁畫如《雅典學院》等則最為精緻典雅。
而幹壁畫是另一碼事兒。那個時代壁畫失敗最著名的例子，是達文西在米蘭一家修道院食堂的牆壁上畫的《最後的晚餐》，因為嘗試新的顏料不得法，而達文西又是出了名的慢工匠，沒法在限定時間內，在溼泥灰上作畫，結果那幅壁畫在畫成不久就大面積脫落。
今天，我們看到的《最後的晚餐》，有三分之二是後人修補的，跟原作相去甚遠，這是藝術史上的一大遺憾。
最後的晚餐 Da Vinci
而畫天棚頂上的溼壁畫又難上加難，受觀賞的限制，天頂人物畫必須以後退的透視效果顯現，也就是讓人物的下肢位於前景，頭部位於後景，這樣使參觀者仰望時，感覺人物像懸在空中。
這種技法叫做前縮法，又被稱作仰角透視法。對於上述的技術問題，米大師早年雖然經過了一定的訓練和薰陶，但總的來說，實際操作經驗幾乎等於零。
可是，工程已經開始了。
首先，米大師僱來的幫工在離棚頂2公尺左右做一個懸臂式腳手架，但跨度只是教堂的一半，下面有篷布兜著。1508年初夏，第一撥工匠被僱傭來搭腳手架，把棚頂的星空圖打下，再把棚頂表面打毛，以便往上塗第一層泥灰。
這期間，米大師的角色一分為二，一方面他要監督工程的進展程度，另一方面，他得為棚頂1080平方公尺的面積繪製草圖。
他的第一個角色就是一個包工頭，他的形象、個性和生活做派也非常像。他的身材矮胖、鼻子扁平、脾氣暴躁，而且他在生活中邋遢得一塌糊塗。
據他僱傭的幫手回憶，他吃飯往往是一塊麵包就著葡萄酒，有時一邊作畫，一邊啃麵包皮。他睡覺穿著好久沒脫下的衣服和靴子，有時靴子穿得太久，脫下來的時候，腳上的皮膚跟蛇蛻皮一樣掉下來一大片。
他的第二個角色更像一個繪製秘密圖紙的間諜，他的草圖除了最信任的幫手，是絕對不能讓人看到的，怕別人模仿他。
接著，把圖紙取下，根據泥灰上留下的刻痕和碳粉的印記開始上顏色。因為泥灰幹得快，而前期工作又得非常細心費時，所以，每次只能在牆上抹上夠一天工作量的泥灰，多了也沒用。
西斯廷禮拜堂 Sisyine Chapel
這種繪畫最大的挑戰是，在有限時間內，塗上的顏色無法修改，如果畫錯了，或者不如意，唯一的辦法是等泥灰幹透之後，把它整個敲下來，重新再上泥灰，再重複上述的工序。
而木板和布面油畫就沒這麼麻煩，畫家可以塗上多層顏色，直到滿意為止。
當工人們在重整西斯廷禮拜堂天花板的時候，米開朗基羅用了四個月的時間繪製草圖。
《創世紀》是《聖經》裡的舊約故事，在米大師構圖期間，除了他的藝術功力之外，我們不要過於高估他的神學水平。對他構圖背後的神學方面的支持，天主教廷的智囊團一定提供了不少參考意見，其中也包括教皇的意圖。
當然，米大師是個虔誠的教徒，具有明顯的禁慾傾向，這是他的繪畫雕塑呈現出壯美，但缺乏世俗氣息的內在原因。
整個構圖完成後，裡面涵蓋150多個獨立的繪畫單元，包括了300多個人物。這是到那時為止，藝術史上最大的壁畫之一，即將開始動工。
3.
拉斐爾與米大師
就在米開朗基羅和他的團隊，跟西斯廷禮拜堂的天棚苦苦拼搏的時候，拉斐爾，一個年輕藝術奇才受聘來到附近，替教皇的私人圖書館繪製溼壁畫。
Raffaello 1483-1520
拉斐爾出生於義大利烏爾比諾地區，距離佛羅倫斯180公裡。他更年輕學藝的時候，到過佛羅倫斯，仔細研究過米開朗基羅和達文西的壁畫草圖，他深深為達文西的構圖和人物所折服，這在他後來創作中起了關鍵性作用。
在拉斐爾創作的最著名的壁畫《雅典學院》裡，焦點人物之一，古希臘哲學家柏拉圖，就是以達文西的老年形象為依據的。
而拉斐爾不喜歡米開朗基羅，既不喜歡他的人，也不喜歡他的藝術，因為米大師的畫風粗獷、人物充滿力量又痛苦糾結，這不符合這個英俊小生優雅的生活態度。
據說一次拉斐爾帶領眾多幫手，在聖彼得廣場上跟米開朗基羅相遇，他們之間打招呼就跟互相侮辱一樣。
米大師說：「你跟著一幫馬仔，就像流氓頭子一樣！」
拉斐爾回敬道：「你獨自一人，像個劊子手！」
長話短說，兩年多的時間過去了，西斯廷禮拜堂天棚畫終於畫好了一半，腳手架和篷布都要拆下，要搭到另一半上，這一天，教皇和眾多紅衣主教來到禮拜堂，人們對揭開的新畫作驚嘆不已。
這其中就有拉斐爾，他太喜歡這半幅組畫了，甚至通過關係疏通教皇，希望接替米開朗基羅畫另一半。他的要求當然遭到了拒絕。
雅典學院 Raffaello
隨後，為了表示尊敬，他在那幅《雅典學院》的前景，添了一個埋頭思索的希臘哲學家，據說就是按照米開朗基羅的形象畫的，以表示致敬。
在人們看到的 輝煌的背後，米開朗基羅過得是怎麼的生活呢？
他有一首自我調侃的詩，最能代表他的工作狀態：「鬍子朝上，我感覺後腦貼到脖子上，我長出怪物的胸脯，畫筆總在我臉上方，顏料下落，把我弄成大花臉。」
4.
創世紀
西斯廷禮拜堂的天花板繪畫的後半程，從技術上講進展相對較快。但米開朗基羅卻得為別的事兒煩心，整個義大利的外部形勢也動蕩不安。就在這期間，他構思和繪製了天頂最著名的一幅畫《創造亞當》。
這幅畫一共用上了16個工作日，亞當跟上帝之間有一指之隔，上帝帶著命令式的手指，眼神威嚴篤定；而亞當手指彎曲，眼睛了帶著求助、惶惑不定的意味，但兩人的形象同樣肌肉飽滿，強壯有力。
這正符合那句話：上帝以他的形象造人。
創造亞當 Michelangelo
在藝術史上，上帝的形象有好多人嘗試畫過，但沒有一個能跟米開朗基羅這個上帝相比。他的上帝具有年長者長長的鬚髮，那是無上智慧的象徵，而不是衰老。他的上帝面容嚴峻，但不冷酷。
他伸出的手指似乎把《創世紀》裡的好多話交代了，結合對面亞當求助的表情，讓我想到的是《聖經》《舊約》中，亞當和夏娃被逐出伊甸園，上帝對亞當說：「你必得汗流滿面，才能餬口維生。」這也是針對世界上絕大部分人立下的咒語，永遠無法打破。
到此，我可以斷言米開朗基羅的偉大，如果說上帝創造了人間萬物，那麼，在西斯廷禮拜堂的天花板上，米開朗基羅創造了上帝的形象。
創世紀 Michelangelo
左側六面描繪以色列救星摩西的生平，右側六面描繪耶穌的生平
頂棚的「創世紀」畫出上帝創造世界的過程
經過四年零四個星期，這幅名為《創世紀》的壁畫終於全部完工。
在這裡我要插一句問話：我們看畫，到底是要看什麼？
如果每一幅畫都是在揭示自然和人間的一個角落的話，《創世紀》這幅1080平方公尺的天頂壁畫，似乎把自然和人類的由來完整地呈現了出來。
如果說欣賞藝術作品最終要獲得某種心理感應的話，你在觀賞西斯廷禮拜堂天頂畫之前，也許需要把胸懷儘可能拓寬。否則，它的氣勢太博大，恐怕你的心容納不下。
幾十年後，米開朗基羅又在當時的教皇委託下，在西斯廷禮拜堂的牆面上，完成了另一幅壁畫《末日審判》。
這一頭一尾，米大師把世界的起始和終結全部完成了。
一個人的一生，在他自己的領域裡，創造並且完成了一切，除了米開朗基羅，歷史是恐怕再也找不到有他這樣成就的巨人了。
- END -
歐洲頂級導遊
作家 | 讀書·行路·閱人
作品 | 從凱旋門出發 · ciao!陽光下的義大利