上遊•夜雨丨互評丨生活是用來咀嚼的——讀《泥土之上》 - 胡雁冰

生活是用來咀嚼的

——讀《泥土之上》

胡雁冰

11月25日，《重慶晚報》「夜雨」副刊頭條，刊發了《泥土之上》一文，引來一片讚揚。更是引起幾個六〇後、七〇後資深作者的感嘆！

主要感嘆的是，描寫鄉情鄉愁的文章可謂如過江之鯽，但這一篇卻有些與眾不同！而作者只是一個九〇後女青年。感嘆者更是說，自己也寫過不少這類文章，但怎麼就不及呢？

我沒法感嘆，雖然也屬感嘆者，因為寫得少，更因為寫得不好，只好偷偷嘆氣。嘆氣之餘，反覆讀了幾遍，不妨說說自己讀後的一點粗淺感受，權當另一種感嘆吧。

縱觀此文，洋洋灑灑三千二百餘言，總體感受是：娓娓道來，敘述從容，情感細膩，內斂厚重。有情節、有故事；有歷史、有傳統；有哲理、有啟示。記錄鄉愁，咀嚼生活，反思當下，重新出發。

此文通過對曾祖母及曾祖父一生的回憶，通過「在米飯上插立筷子象徵墓碑」「老人在壽宴上是一種象徵性的存在」「一棵櫻桃樹的枝椏和一顆櫻桃」「一張桌子是顧家的象徵」等具象，栩栩如生地刻畫出祖輩的克制和堅守、無奈和隱忍、付出和犧牲以及收穫和回報。以一顆九〇後年輕的心，感知鄉情、揣摩鄉愁。讀來令人唏噓、默然含淚！

竊以為鄉愁，只有與鄉村關係緊密的農村人、從農村進入城市的第一代人（城一代）以及部分第二代人（城二代）才感受強烈，而且會隨著代際下傳而遞減，直至消解。只是注意承續傳統的家庭，會消解得慢一些。因為隔離農村太久的城市人，會「好了傷疤忘了疼」，甚至「沒有傷疤不知疼」！

但作為農耕文明傳承了幾千年的中國，鄉村文化的脈搏還需要繼續跳動。所以與鄉情、鄉愁有關的文章，會不斷應時出現。

據說一些有「經驗」的寫手，會在每一個時令節氣到來之前，提前書寫相關的文章，以應各類媒體之需。但年年都寫，恐怕要寫出新意也比較難，特別是對於一般普通作者而言。

還想說一點，文章的厚度與張力，不完全與年齡有關。其實，年齡大有生活是優勢，但咀嚼不多，反芻不夠，急於求成，沉澱不下來，加上探索新的方式不足，就會成為突不破模式的老套的東西。

自娛不讓別人樂，也算是一種罪過。

文章最後有一句話：「我的家族裡有一些什麼東西，也隨著曾祖母一起丟失了。」令人一震，發人深思！

【免責聲明】上遊新聞客戶端未標有「來源：上遊新聞-重慶晨報」或「上遊新聞LOGO、水印的文字、圖片、音頻視頻等稿件均為轉載稿。如轉載稿涉及版權等問題，請與上遊新聞聯繫。