你有多久沒寫/收過一封信了?

「

當我想你時，我想起了愛荷華州美麗的平原。我們之間相隔的距離，使我意志消沉，沒有你的時光和旅程對我來說毫無意義。與你相愛是我做過的最輕鬆的事，沒有什麼比你更重要，在我活著的每一天我都會深深地感覺到，遇見你的那天，我就已愛上你，餘生也會繼續愛你。

親親孩子們

」

電影《綠皮書》裡，Tony 因為這封信，為 Don 優美的文筆和學識所折服。這是整部電影最浪漫的鏡頭之一，也是觸動無數觀眾的一段。

▲ 電影《綠皮書》劇照

木心先生在《從前慢》裡寫： 從前車馬慢，書信很遠。

古往今來，書信都自成一種浪漫。但現在，信好像成了一份逐漸消失在我們生活中的回憶。

單向君大學時，朋友在美國讀書，寄一封跨洋的掛號信給她，要貼六七張郵票，郵資是 14 元，到達大洋彼岸需要不到兩周的時間。

現在，外賣袋子裡有感謝便利貼，護膚品禮盒裡有列印的卡片，人們卻要在搜尋引擎裡查詢怎樣寄出一封信。

有人說，書信寫作是失落的藝術。而 就在我們都以為書信已經消失的時候，它在疫情中「復活」了。

「隔離的第 15 天，太陽已經落山了。這樣的生活這麼快就變成了常態，這不是很瘋狂嗎？」 NYTimes 的專欄作家 Jordan Salama 在疫情期間收到了他的第一封信——來自兒時的密友。

他們過去通過即時簡訊和 FaceTime 保持聯繫，跟現在所有 20 多歲的年輕人一樣。

▲ 美國郵政總局的市場研究發現，在疫情

在物理距離受限，人們無法接觸彼此時， 書信這種不受阻隔的、更深層次的情感溝通方式，回到了生活中。

書信的重要性，我們早有體會。它是朱生豪的「醒來覺得甚是愛你」，是王小波的「你好哇，李銀河」，是梁思成給女兒的那句「寶貝思順」。

除了傳遞情感，它有時候還是歷史的記錄者。

書信集《見信如晤·私密信件博物館》中，有 一封航天工程師發給公司副總裁的信，信裡寫到：「我由衷並非常迫切地擔心，如果我們不迅速採取措施，成立一個小組，將解決安裝連接處的問題作為首要任務，那麼我們的處境將會非常危險，不僅會發射失敗，所有發射臺設備也將付之一炬。」

這封信並沒有得到重視。六個月後，他所說的太空梭發射了。發射僅 73 秒後，飛機爆炸解體墜毀，機上的 7 名太空人都在該次事故中喪生。這艘太空梭叫「挑戰者號」。

這本書裡，還有陀思妥耶夫斯基逃過一場槍決之後給兄長的信、公元前 1350 年 刻在溼黏土板上的 阿卡德楔形文字、 貝多芬的遺書……

信紙上藏著歷史的暗示，藏著最深的痛苦與愛。

▲ 維吉尼亞·伍爾夫 via https://filipp

《見信如晤》的第 14 封信，是維吉尼亞·伍爾夫的丈夫在家裡的壁爐臺上發現的，彼時她已經穿著那件口袋裡裝滿了石塊的上衣沉入歐塞河。「我撐不下去了。我知道我正在破壞你的生活——沒有我，你本能夠做自己的事。很快你就能這樣了。」她在信中這樣寫。

第 77 封信，是海明威回給菲茨傑拉德：「你可以寫得比任何人都好，你才華橫溢，你必須——哦，見鬼吧。天啊，斯科特，你要寫，寫得真實，不管這會傷害到誰、損害到什麼事，不要做這些愚蠢的妥協。」

第 100 封信，是《怪獸電力公司》的編劇兼導演 Pete Docter 回給一位希望獲得籤名照的年輕粉絲：「你問我要一張親筆籤名照，但我並不出名，沒有那樣的東西。不過，這是為你而畫的我的自畫像。」 信紙上有他畫的自己，和《怪獸電力公司》裡的毛怪、大眼怪。

▲ Pete Docter 的回信 via https://col

書信的奇妙之處，在於等待，在於筆劃間的真摯、情感上的直接與深刻。

在單向會員群裡，會員朋友們也分享了他們的「見信如晤」：

@紹

高中的時候開始寫信，給她，因為在她面前比較害羞，兩個人紅著臉，誰也不敢看誰，望著地笑著，仿佛上面反射著是對方的紅透的臉，我每周給她寫詩，寫詞，寫文言散文，紅線劃出的老信紙，上面的鋼筆字格外稚嫩，後來來了這裡，也寫，給朋友，也是一樣，寫詩寫詞寫體悟，等待回信，變成了堅持下去的甜蜜希望，變成了一種支撐，讓長長的日子，疊進信封裡，難熬的時候，憤懣無助的時候，找出來，就能找到朋友的陪伴，這種心情，可能是來了這邊才能真正體會到的吧。

▲ 電影《情書》裡的情書

@歐卉靖

幾年前在海牙街頭偶遇一位荷蘭老伯，他很熱情地帶著我們小小遊覽了一下這座城市。臨別時我們互留了郵箱，這幾年一直和他保持郵件聯絡。我們聊得最多的是考古和歷史話題，老伯很喜歡中國文化特別是秦始皇，對秦始皇陵的執念不亞於咱們中國人。他應該就是我特別罕見的，完全靠「寫信」維持的朋友了吧～

@小F

之前偶然機場遇見一位瑞士的 buyer，錯過了末班擺渡車，但一句中文都不會，然後我把她送回酒店，她給我留了名片，疫情期間來往寫過幾次信件，非常奇妙。

@壹瓶星河

我也覺得寫信真的很浪漫，等待的過程讓人期待，因為信紙有長度限制下筆的話會想怎麼說說什麼。電子信件收到也讓人驚喜，想起上次我朋友在一個 app 上寫了一封信給將來時期的我，收到的時候有很多感慨，聯繫現在真實發生的變化。信裡也可以把一些聊天說不出口的話寫上去，我感覺是這樣。

▲ 電影《Mary and Max》裡的書信友誼

@jiashi

不寫信了，高中的時候還給好朋友寫過信，有些現在還留著，都是些小女生內心的不安情緒，現在想寫也不知道給誰寫了，但是會寄明信片，到了一個地方就喊一聲誰要，我會密密麻麻寫一大堆，也不管別人愛不愛看哈哈，可能我天生是話嘮～

@自己

高中的時候我也寫過一次，是給初中同學。初中時候我倆經常輪番拿第一名，後來臨近中考我成績退步，最後和她去了不同的高中，那次寫信是碰巧班上來的暫時旁聽生和她高中一個班級，就託這位同學人肉帶了信去，又人肉帶了信件回來。信件的內容無非就是高中一些互相鼓勵的話，和對已過去的爭做第一的初中的小感悟。但信件往來的回憶倒是極難忘記的。

@染素

收了我朋友很多信，寫過回信，只是從來沒有送出去過。

▲ 電影《月升王國》，Suzy 和 Sam 靠寫

@糖滋滋

現在這個時代我已經很少寫信了，但是給親近的朋友寄禮物的時候會附帶一封信，每一封開頭都會寫上見字如面，不過我不要求回信，這似乎已經變成了我自己的一場私人活動。

@數峰青

記得以前最喜歡寫情書，這也算信的一種，這幾年寫的少了，因為談的少。最近一次是 6 月份，給前對象送生日禮物，手寫了一份情書放在禮物裡，送到她手上，打電話來被她笑著責罵字寫的醜。後來 7 月份去找她的時候，讓她帶著那封信，在江邊散步的時候，坐下來親自念給她聽。

念的很慢，風很舒服。

@SeaTar

前兩天收到了朋友在鼓浪嶼寄來的快遞，以為會是廈門特產之類，拆開卻發現是明信片。上面寫道：這是一張從鼓浪嶼寄出，途徑 XX（以前和朋友一起去過的那些地方），最終到達帝都的明信片。不只是見字如面，那些朋友獨有手寫風格的地名滿載著回憶撲面而來。突然想起以前在各地景點給朋友們寫明信片的時候，總要很有儀式感地給自己也寫一張，然後回去查收。

@Jian

我閨蜜說我從魯迅故居寄的明信片一股臭豆腐味，我是在魯迅先生家吃著臭豆腐，給她寫的明信片，裡面也寫了我在吃臭豆腐。

關於書信，你有什麼樣的回憶和故事呢？歡迎留言與我們分享。

同時，你也可以向「單向樹洞」投稿——把生活中無處安放的情緒、難以向親朋好友訴說的秘密發給單向君，我們將在周六擇優刊登，並於周日給你回信（讀者朋友也可以加入到回信隊伍哦）～

來信請發送至：[e-mail]

標題格式：【Words In Air+暱稱】