作者：張永康
想到美麗的程海湖，思緒就會不由自主地飄到河口。河口是位於程海湖最南端的一個古老村落，也是雲南歷史上茶馬古道的必經之路和一個重要驛站。茶馬古道的斑駁時光已經遠去，但河口老街的一磚一瓦、一屋一牆以及那些被歲月侵蝕出的老舊痕跡，還依稀見證著河口昔日的繁華和永勝歷史的厚重。漫步在河口老街上，看著那些飽經風雨和歲月洗禮的石板、磚瓦和土牆，細碎的馬蹄聲和馬幫的銅鈴聲仿佛還在耳邊久久迴蕩……
每一次站在河口眺望程海湖，我都有當年範仲淹登上嶽陽樓時的衝動。那種海風拂面的悠然自得和「極目楚天舒」的清爽愜意，足以令行色匆忙的人們停下倉促的腳步，感受此地此時的寧靜怡然。
河口雖然沒有嶽陽樓，卻有一個「望海樓」，夏日的清晨，站在「望海樓」邊上眺望程海湖，一番極美的景象就會呈現在你的眼前：蒼茫的群山倒影在寧靜的湖水中，像極了一位睡美人。幾許輕盈的薄霧籠罩在山脊上，湖面四周飄散著一層淡淡的白煙，微風拂過，白煙嫋嫋，波光粼粼，仿佛清風正在幫睡美人梳理著飄逸的秀髮，幾隻水鳥從湖面飛過，翱翔到天空，程海湖便在香甜的睡夢中醒來。
而我鍾愛河口的最大理由，莫過於河口的三大美食和那半副「三可口」的千古絕對。先來說說與對聯有關的三大美食：豆腐、辣椒、白鰷魚。每一次和愛人回河口老家的時候，如果能買到魚，這三大美食都是全家人必不可少的一道美味佳餚。當然，現在白鰷魚是吃不到了，但是可以用鯽魚、鯉魚等替代。河口豆腐遠近聞名，其細膩柔軟、久煮不爛的特點，是其他地方的豆腐無法比擬的，或許是山泉水的緣故，也或許是程海種植的大豆或者是生產工藝的緣故，三者結合，便造就了河口豆腐這道傳奇的美食，或煎或煮，總讓人過口難忘。我想，如果說山泉水是河口得天獨厚的自然稟賦，那麼石磨豆腐的生產工藝也是造就河口豆腐不可或缺的重要一環。老輩人說，謀生有三苦：釀酒打鐵賣豆腐。隔夜想起千條路，早起仍然賣豆腐。充分說明了做豆腐的辛苦和生產工藝的複雜。永勝作家李夢遊先生曾寫過一篇《河口豆腐，忘不了的程海美味》的文章，詳細介紹了河口豆腐的工序。我想，經過那麼多道複雜的工序，付出那麼多的汗水和艱辛，河口豆腐好吃的奧秘自然也就在裡面了。
河口辣椒以當地山泉水灌溉種植，形體飽滿適中，色澤鮮紅或金黃，用油煎或火燒後，清香四溢，又香又辣，最能激發食慾。白鰷魚則是程海湖特有的土著魚之一，體型細長，寬約二指，肉質極為細嫩，現在數量極少，已經很難吃到了，僅從數量上來說，就比撫仙湖的抗浪魚還珍貴了。
用河口豆腐和河口辣椒烹飪出來的程海魚，湯色呈淡淡的乳白色，香氣撲鼻，味道極為鮮美，再佐以河口火燒辣椒調製的蘸水，一道山珍海味就誕生了，令人垂涎欲滴。魚和豆腐入口，口舌生津，唇齒留香。這樣的美味，就產生了這半幅千古絕對。傳說一位長期生活在程海的秀才品嘗了這道美味佳餚後靈感湧現，出一上聯曰：「河口三可口，豆腐辣椒白鰷魚」。怎奈冥思苦想、搜腸刮肚一直到終老都對不出下聯。時至今日，多少文人韻士、楹聯高手仍然無法對出下聯，堪稱千古絕對。
此聯之所以被稱為千古絕對，是一個連環拆字聯，拆地名「河口」二字為「三可口」三字，此為第一步，「可」字鑲嵌在「河」字中，第二步拆出「可」字，「口」字又鑲嵌在「可」字中，第三步再出「口」字，連拆三步，可謂步步為營，環環相扣。且「三可口」的含義為當地有名的三種特產：豆腐、辣椒、白鰷魚，使地名與美食巧妙地結合在一起，充分描繪出河口當地的風土人情和美食文化，集趣味性和文學性於一體，可謂情景交融，文食並茂，匠心獨具。
中國的楹聯與書法、國畫一樣，是中華民族獨有的文化瑰寶，源遠流長，內容豐富，種類繁多，僅以藝術形式劃分，就分為迴文聯、疊字聯、頂針聯、嵌字聯、集句聯、聯邊聯、拆字聯、玻璃對、無情對等等，可謂煙波浩渺、博大精深。其講究對仗工整、平仄協調、字數相同、結構相同，千百年來，這種語言文字中的獨特藝術形式深受人們青睞，特別是拆字聯，將漢字的字形各部分拆離開，使之成為另外幾個字(或形)，並賦於各字以新的意義。
我國歷史上就留下了不少文人才子有關拆字聯的趣味故事。傳說明代江南四大才子中，唐伯虎得知詩友徐貞卿之妻生一子，就與好友祝允明商量賀喜之事並以此為題吟出上聯:半夜生孩，亥子二時難定。聯拆「孩」字，因古時沒有鐘錶，半夜生孩子，既可能為亥時，又可能在子時，故「亥」「子」難定。祝允明煞費苦心，未得妙句。賀喜那天，祝允明偶聞徐貞卿夫妻，一個屬蛇，一個屬雞，便對出下聯:百年匹配，巳酉兩屬相當。下聯把「配」字拆為「巳」「酉」兩個生肖，有根有據，令人叫絕。相傳佛印和尚與蘇東坡的妹妹蘇小妹也曾有過一次拆字聯妙對。有一天佛印和尚去拜訪蘇東坡，大吹佛力廣大、佛法無邊。坐在一旁的蘇小妹有意開他的玩笑，即出上聯:人曾是僧，人弗能成佛。佛印一聽，也反戲她一聯：女卑為婢，女又可為奴。蘇小妹和佛印的妙對，就是利用拆字法巧拼「僧」、「佛」、「婢」、「奴」四字互相戲虐，真是妙趣橫生。喜歡周星馳的朋友，一定不會忘記其代表作《唐伯虎點秋香》，影片中有一段唐伯虎和「對穿腸」對對子的精彩畫面讓觀眾大呼過癮，其中就有一對拆字聯：十口心思，思君思國思社稷；八目尚賞，賞花賞月賞秋香。想到「對穿腸」氣急倒地口噴鮮血的畫面，觀眾總能忘卻憂愁捧腹開懷，對對聯對到這個份上，恐怕是前無古人後無來者了，此等經典場景，只有「無釐頭」周星馳才能想得到、拍得出。
或許是喜歡楹聯的緣故，我還收集著歷史上的一些經典的拆字聯，比如：凍雨灑窗，東二點，西三點；切瓜分客，橫七刀，豎八刀。天下口，天上口，志在吞吳；人中王，人邊王，意圖全任。鴻是江邊鳥，少水沙即現；此木為柴山山出；因火成煙夕夕多。蠶為天下蟲，是土堤方成。冰涼酒,一點、二點、三點；丁香花,百頭、千頭、萬頭。清水青，水青清，清清水青，水青清清；明日月，日月明，明明日月，日月明明。騎奇馬，張長弓，琴瑟琵琶八大王，王王在上，單戈成戰；偽為人，襲龍衣，魑魅魍魎四小鬼，鬼鬼犯邊，合手即拿。
我曾看到縣內楹聯愛好者以她留文化的「她留」二字來對「河口」，將「她留」拆為「女也留」，可惜三字文意欠缺。也曾看到一位老鄉將「三可口」聯掛在天涯論壇上求下聯，一網友的下聯拆「重慶」二字相對：「重慶千裡慶，香菇大蒜回鍋肉」，且不說「重慶」二字只能拆出一步，「千裡慶」與「香菇大蒜回鍋肉」也無法對應。網上還有人開發出了一個名叫「王斌給您對對聯」的系統，只要你輸入上聯，系統就自動對出下聯，大部分對聯還十分工整且有意義，十分了得，令人讚嘆。然而系統對於此類拆字聯卻是望洋興嘆，無能為力。輸入「三可口」聯後，下聯內容風馬牛不相及，令人啼笑皆非。可見無論電腦和軟體多麼厲害，終究抵不過人類的大腦和智慧。
閒暇之餘，我喜歡研究紅學，有一天看脂硯齋批語，有紅學家說脂硯齋的筆名「脂硯」二字，「脂」是指胭脂，寶玉素喜吃胭脂，「硯」字拆開則是石見（現，通假字），寶玉是頑石，寓頑石現形之意，此說極為有趣。我忽然想到「硯」字還可以再拆開，以「硯兒」二字拆開或許可對「河口」二字：拆「硯兒」二字為「石見兒」三字，此為第一步，「見」字鑲嵌在「硯」字中，第二步拆出「見」字，「兒」字又鑲嵌在「見」字中，第三步拆出「見」字，也是連拆三步。然而「石見兒」三字文意欠缺，沒有意境，終是遺憾，如果理解為「石現兒」，兒字為兒化音，則未免太牽強附會了。
而今，隨著時代的發展和歲月的變遷，楹聯文化的傳承離我們似乎漸行漸遠，江南四大才子和「三蘇」亦不復在，或許這半副「三可口」的對聯真正成為千古絕對了。我時常想，就像愛神維納斯的斷臂一樣，這半幅千古絕對同樣充滿殘缺之美，有著無窮的吸引力，它體現著河口當地的美食文化和風土人情，蘊含著程海勞動人民的智慧和結晶，彰顯著永勝中原文化的底蘊和情懷，值得我們去傳承和弘揚。
隨著麗攀高速的貫通，美麗的程海湖一定會成為麗江旅遊的「後花園」，到那時，到程海河口來遊湖觀景、品魚對聯的遊客和文人一定會越來越多，除了程海的邊屯文化博物館和毛氏宗祠，「三可口」的千古絕對或許會成為程海湖最亮麗的一張文化名片。