貴州修文縣，一位老師正在上語文課。/ 視覺中國
鄉音留給我們的，除了鄉情，還有許多複雜難言的文化沉澱。「鄉音無改鬢毛衰」，如果遺忘了鄉音，我們還記得自己從哪裡來嗎？
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
作者|張家明 編輯|蘇煒
若干年前，網上流傳著一篇《愛廣州的N個理由》，其中有個理由是「好聽的粵語，好聽的粵語歌」，足見廣東人對粵語的自豪。
而廣東話好聽，主要是因為音調豐富。香港填詞人黃偉文也說過，不懂廣東話的人，不會懂得廣東歌的特別，因為廣東歌要根據粵語九音來填詞，而其他方言歌曲都不會像廣東歌這樣，需要如此準確地「入榫」。
本地人視為經典的方言劇，外地人看了可能會「笑不出來」。/ 《外來媳婦本地郎》
但粵語遇到其他方言時，就會「雞同鴨講眼」，不好使了。語言學者李倩有一次到上海，上了計程車，跟司機說去「番（Pān）禺路」。
「哪裡？」上海大叔仿佛沒聽說過這個地方。
「番（Pān）禺路，近虹橋路。」
司機這回聽明白了，沒忍住他作為「上海寧」的驕傲，當下就鄙視了一下這位「鄉下人」：「那是番（Fān）禺路好不啦！」
對廣東話稍有了解的人自然知道，「番禺」的「番」在廣東話念成Pun1，換成普通話也念成Pān，是因為「古無輕唇音」。粵語裡面保留了相當多的中古音。
小說《繁花》用上海話寫作，造成巨大的反響，後改編為話劇，人物對話同樣使用滬語。/ 上觀新聞
在中國的方言譜繫上，吳語原本比粵語更為古老。但由於上海急劇城市化，而上海話卻得不到提倡，導致上海話被其他年輕方言同化，甚至還出現了俗氣化的現象。
01
上海話為什麼「不好使」了
上海讀者讀到這裡先別著急，說滬語變俗了，不是外地人說的，而是上海人自己的反省。
十多年前，滬上文人魏心宏在網上發表過一篇宏文叫《永別了，上海話》，裡面便提到上海話的低俗化問題：「上海話在缺少社會引導的前提下，任由老百姓尤其是一些文化水平不高的社會階層來創造，語言日益變得粗糙和粗俗起來，以至于越來越多的非常難聽的口語開始在上海話中蔓延，例如幫幫忙、拐浪頭、開大興、拗身段之類。」
針對上海民間的滬語推廣運動，來自上海的歷史學家陸揚也曾指出：「上海話是一種比較俗氣的方言，是一種還沒有進化到高級階段的方言，要推廣首先要提倡更典雅的上海話，而不是一味亂推廣。」
城市化無疑擠壓著滬語的生存空間。
但過去老上海人那一口典雅、悅耳的吳儂軟語，現在已經很難聽得見了，如何推廣？比如新一代上海人的口頭禪「我幫儂講」或「我告儂講」，在老上海人聽來就有點粗魯不文，惡聲惡氣。
今年上海市「兩會」期間，上海滑稽劇團副團長錢程還對代表們吐槽過這種新滬語：「啥事體？講話又不需要幫忙，告要到法院裡去告。一定要說『搭』『忒』，『我搭儂講』或者『我忒儂講』。」
從上世紀九十年代開始，陸陸續續有人發現上海年輕人不會講上海話了，要講也是夾雜著北方官話的語法和詞彙，既不像滬語，也不像普通話。
外來人口的湧入也在稀釋上海話群體。/Yiran Ding
不但如此，很多上海小孩也無法用滬語跟父母、祖父母交流。2003年，聯合國教科文組織瀕危語言特設專家組發布文件《語言活力與語言瀕危》，按代際之間的語言傳承，將一門語言的瀕危程度分成六級，滬語顯然已經到了「肯定瀕危型」，且在滑向「嚴重瀕危型」。
肯定瀕危型：該語言再也不作為孩子們在家庭裡學習的母語。因此，最年輕的語言使用者就是父母輩。在這一個階段，父母可能對孩子們講本族語言，但他們的孩子們不用本族語言回應。嚴重瀕危型：該語言只有祖父母輩和老一代人才會講了。父母輩一代人可能還會講該語言，但是他們不再對孩子們講該種語言。
雖然上海話已經不是昨日的上海話，但這並不妨礙一些上海人的方言自豪感。
在《永別了，上海話》的網友評論中，有一位嘉定人談到他初到上海讀大學的感受：「市區人民的口音日漸變得奇怪甚至完全失去滬語的感覺，卻依然自我感覺良好：我是上海人，不管我說的口音如何我說的就是上海話，其他人說的統統都是鄉下話。」
經典滬語喜劇《老娘舅》是一代人的記憶。
實際上，上海話恰恰起源於今天大上海的郊區。
據復旦大學中國歷史地理研究所教授周振鶴、復旦大學中文系吳語研究室主任遊汝傑合作撰寫的著作《方言與中國文化》，上海話較早的源頭並不是蘇州話、寧波話，而是宋元時代華亭縣的「土話」，而華亭縣土話跟嘉興話的關係比較近。
華亭縣後來改稱松江縣，從裡面分出了上海縣。論資歷，上海話要喊松江話一聲「爸爸」，喊嘉興話一句「爺爺」。
02
粵語：曾經也是民間土話
粵語的產生年代晚於吳語，使用人口也不及後者，但粵語的保育情況卻好得多。
八十年代開始，隨著香港電影和香港流行曲風靡全國，粵語更成為了中國最時髦的方言。在內地某個十八線小縣城，一個完全不講粵語的地方，年輕人唱粵語歌，看港片，一口港式粵語學得有模有樣。這種流行程度，是上海話乃至於吳語都無法想像的。
因為很早開放貿易，今天的粵語之中，保留了很多外語詞彙。
粵語在粵語區的流行文化中，並非一直都這麼強勢。上世紀的大部分時間裡，香港本地語言的鄙視鏈是「英語>國語>粵語>潮州話、客家話等其他方言」，能夠看英語「生肉」電影的人最有文化，看國語片的人次之，粵語及其他方言只是在底層小百姓中流行的土話。
1980年代之前，香港影壇長期都是國粵語電影雙雄競爭，且國語片佔據上風。邵氏電影大部分名作，如《獨臂刀》《刺馬》《傾國傾城》等，都是國語片。粵語長片和粵劇電影雖然也很流行，但題材重複，演員來來去去都是那麼幾個，且越來越粗製濫造，難登電影節的大雅之堂。
與此同時，樂壇上流行的也是英文歌與國語歌，粵語歌曲長期由粵曲統治，坊間的粵語流行曲還沒走出「鹹水歌」的階段。在周星馳電影《逃學威龍》（1991）裡，張敏飾演的女教師向學生提議一起表演話劇《雪姑七友》，男同學們馬上耍流氓唱起了尹光的歌曲《雪姑七友七個小矮人》。
這是六七十年代流行於民間的一首粵語歌。當時的粵語歌，多的是「好萊塢有間大酒店，三個肥婆學踢波」之類的歌詞，內容過於俚俗，只能流傳於廟街這樣的市井地區。
許冠傑還飾演過《笑傲江湖》裡的令狐衝。
1972年，TVB喜劇 《雙星報喜》第二季開播，罕有地播出了一首非英文歌——許冠傑的首支粵語歌《鐵塔凌雲》。兩年後，許冠傑把這首歌收入他的首張粵語專輯《鬼馬雙星》，開始著力對粵語流行歌進行改造升級。
一方面，許冠傑徹底拋棄了低俗化的內容，打工、打牌、打機、消夜、拍拖等普羅大眾的日常生活被寫入歌中，最出名的便是《半斤八兩》；另一方面，粵劇唱詞的優美典雅也保留了下來，《梨渦淺笑》《沉默是金》《知音夢裡尋》等作品都是意蘊悠長的詠嘆曲；再加上英文流行樂的編曲，粵語歌從此脫胎換骨，入得廚房，出得廳堂。
香港電影的繁榮也在促成粵語的繁榮。/ 《英雄本色》
粵語電影與粵語流行歌在1970年代的復興，有一個共同的背景：1960年代後期，港府檢討本港的語文政策，決定支持本地文化，將廣東話作為官方中文語言。
從此之後，香港電臺的潮州話、客家話節目取消了，所有中文媒體一律採用粵語播音。學校裡的非英文課程，也以標準中文為書面語、以廣東話為口語進行教授。1980年代以後，政府工作語言也慢慢變成廣東話，議員們開始在立法會議事堂使用廣東話發言，廣東話終於在各種正式場合都取得了統治地位。
相比於「野生狀態」下的滬語，廣東話從「香港方言之一」成為「香港官方中文語言」的過程，一直都有政府與社會的引導，使廣東話兼有中文書面語的典雅和地方方言的地氣。不信的話，去聽一聽楚原導演在2018年香港電影金像獎頒獎禮上的獲獎感言。
03
方言是我們人生唯一的行李
晚年「管它天下千萬事，閒來輕笑兩三聲」的楚原導演，原名張寶堅，跟張國榮一樣，祖籍都是客家之鄉廣東梅縣。但楚原出生於廣州，父親張活遊是著名粵劇小生、粵語長片演員，因此楚原的母語是粵語。
楚原父子的一生，都對粵語電影念念不忘。1952年，有感於粵語電影長期被粵劇片、歌舞片溶質，張活遊與吳楚帆、白燕等藝人成立中聯影業公司，專事拍攝高水準的粵語故事片，其開山之作就是巴金小說《家》同名電影。
《七十二家房客》成為影史經典，其中還有年輕的鄭少秋。
二十多年後，香港影壇依然是國語片一家獨大。在楚原的堅持之下，邵氏推出了粵語片《七十二家房客》。這部電影意外地成為了1973年的票房冠軍，超過李小龍的《猛龍過江》。經此一役，香港的電影創作逐漸回歸粵語片，「粵語片」終於成為了「香港電影」的代名詞。
因此，楚原在粵語片歷史上有著崇高的地位。
1997年，在王晶導演的電影《精裝難兄難弟》中，楚原客串 「電影之神」，將推崇歐洲片、看不起粵語片的王晶衛（諷刺王家衛）大罵一通：「粵語片好失禮你咩？你哋嗰代人冚唪唥都係食粵語片嘅奶大嘅喔。」（粵語片讓你很丟臉嗎？你們那代人全部都是吃粵語片的奶長大的。）
有一位詩人說過，「漢語是我唯一的行李」。更準確地講，在中國人的生命中，不一樣的方言，就是不一樣的行李。講同一種方言的兩個人，即使來自不同的地方，也可以說是半個老鄉。
方言劇曾經存在於各地人的記憶當中，構成了他們對於故鄉的認同，但今天，這種劇集幾乎已經消失了。/ 曾經風靡川渝的《山城棒棒軍》
1945年，在哈佛大學燕京學社，歷史學家餘英時遇到經濟學家邢慕寰，一見如故。原因除了學術上彼此欣賞，還有一層原因：餘英時是安徽潛山人，邢慕寰來自湖北黃梅，餘英時童年在鄉間最愛聽的黃梅戲，便是從邢慕寰老家傳到安徽的。因此，餘英時的家鄉話跟邢慕寰的家鄉話，語音有頗多相似之處。
今天聽黃梅戲的人不多了，黃梅戲中的湖北口音，也已經很罕見了。很多方言就像黃梅戲一樣，在這顆星球上漂泊，幸運的會在異國他鄉落地生根，成為一個小小的「方言島」，但更多的會在遷徙與流變中與其他方言融合，甚至被強勢方言同化。
廣西的平話來源於山東，北宋大將狄青率領「平南軍」南下廣西平定儂智高起義時，將一些山東籍軍人留在廣西駐守，在當地留下了一個地名（平南縣）和一門方言（平話）。一直到1940年代，當地說平話的村莊，每隔幾年還會派人回山東祭掃祖墳。如今，莫說回鄉祭祖，廣西平話已經變得跟北方話大不相同了，桂南平話甚至被劃入了粵語方言區。
同樣是從北方一路南下遷徙的族群，桂南與粵西的客家人，跟粵東梅州、福建、江西等地的客家人，依然說著差不多的客家話。在中國南方以及東南亞，客家話形成了很多很多方言島，有的相隔甚遠，數百年來完全沒有文化交流，但各個方言島的客家人基本都能互相交談。譬如四川客家人是清代前中期「湖廣填四川」的時候從粵東遷入的，至今鄉音沒有大的變動。
客家人之所以為客家人，就在於他們始終遵循祖訓「能賣祖宗田，不忘祖宗言」，客家人在哪裡，客家話就在哪裡。
2015年2月21日，廣東省梅州市大埔縣大東鎮，人們在花萼樓舉行一年一度的新春祈福民俗活動。圖/視覺中國
講粵語和客家話的人是幸福的，不過並非一點危機都沒有，滬語在親代間的失傳問題，在這些方言中也同樣存在，只是情況還沒有那麼嚴重。
近年來，由於粵語歌與粵語片的輝煌不復當年，也不斷有人提起：粵語歌會不會消失？就像粵曲一樣，成為文化遺產。
也許會。但粵語歌填詞人黃偉文很樂觀，畢竟粵曲並沒有死，現在每年都會有新作品發表。他相信，只要有人無論如何山長水遠都要跑去紅館聽廣東歌，廣東歌就不會死。
「最壞最壞的情況，無非就是每年盂蘭節我們搭一個棚，一起聽廣東歌。」
參考文獻：周振鶴、遊汝傑《方言與中國文化》李倩《回鍋肉和香菇菜心的語言登記》楊聰榮《香港的語言問題與語言政策》