近日，《玩具總動員4》上映，引來許多小朋友和大朋友的關注。
一晃，距離上一部《玩具總動員》系列電影上映竟又過去了9年。與其他相對高產的動畫電影系列相比，皮克斯的《玩具總動員》著實屬於慢工出細活。
這個暑期，再一次在大銀幕上看到胡迪、巴斯光年、翠絲、蛋頭先生、蛋頭太太、彈簧狗、抱抱龍等玩具時，一股懷舊之風撲面而來。隨著智能設備的普及，現在的孩子們更習慣看到的可能是畫面精美、畫風酷炫的手機和電腦遊戲。對「新世代」來說，這些玩具可能是「老掉牙」的。
但是，玩具對孩子究竟有什麼吸引力？在遊戲裡之中，人們獲得了怎樣的快樂和成長？在這部動畫電影中，皮克斯用誠懇的態度與我們討論了有關陪伴、愛以及價值選擇的問題。
當垃圾有了「生命」成為玩具
最近，垃圾分類是全城最熱門的話題之一。而在最新一部的《玩具總動員4》中，新主場的重要角色「叉叉」（Forky）就是一個「垃圾」。
嚴格來說，叉叉是一把一次性叉勺，它本來已經完成自己的使命，靜靜地躺在幼兒園的垃圾桶裡等待被收走。但是，機緣巧合之下，它被護主心切的主角警長胡迪推到了新主人小女孩邦妮的面前。
原來，那一天是邦妮第一次離開父母去幼兒園上學，膽小、害羞的她在新環境中無法馬上適應，在其他小朋友都交起朋友、一起做手工的時候，她落了單，自己坐在小桌子前手足無措。藏在邦妮書包裡的胡迪看到「危機」的胡迪馬上溜出來，靈機一動，把垃圾桶裡的畫筆、叉子和其他小物件放到小主人面前。隨後，邦妮自己動手把它們做成了一個有眼睛、有手有腳的手工玩具，並為之取名為叉叉。叉叉也隨即成為了邦妮最喜歡、最珍惜的玩具。
有趣的是，當叉叉回到家，在一眾玩具面前第一次發現自己有了「生命」能夠說話時，脫口而出的詞是「Trash」，也就是垃圾，然後跳進了垃圾桶。對叉叉來說，雖然被賦予了生命，但它的自我認知顯然還是「垃圾」而非「玩具」。這種認知並非他者的一次告知便能扭轉，很長時間裡，叉叉都覺得垃圾桶才是自己的「家」，而和小主人在一起是一種「綁架」。在這個過程中，胡迪和叉叉進行了一次次「拉鋸戰」，奉獻了很多笑料。直到胡迪將自己和前主人安迪的快樂時光一一告知叉叉後，後者才對自己現在是什麼有了更清楚的了解。
電影在這裡其實給觀眾提了一個問題：什麼是垃圾，什麼是玩具？我們都說，垃圾是放錯地方的資源，在電影中，叉叉就是這樣一個例子。當它被邦妮動手製作完成並傾注了愛和信任之後，它就不再單純是物理屬性的一次性叉勺，而是心愛的玩具。在父母的理解中，邦妮對叉叉的喜愛也許只是三分鐘熱度，但見證了邦妮在幼兒園破涕為笑的胡迪卻知道並不是這樣。所以，向來責任感爆棚的他哪怕是冒著回不了家的危險也要跳車，把叉叉帶回主人身邊。
一個孩子需要的玩具是什麼？是最酷炫的外觀和功能嗎？也許並不是。很多時候，孩子們對一件玩具充滿感情是因為它在孤單的時候給予了自己陪伴，在膽怯的時候給予了自己勇氣，在一次次交流中見證了自己的成長。說到底，玩具的珍貴不在於價格，而在於它承載著孩子內心最柔軟而天真的一部分，參與了孩子們講給自己聽的奇妙故事。
很顯然，叉叉的誕生就承載著這樣的價值。在經過一系列冒險之後，當它終於能面對其他玩具，尤其是對同樣「變廢為寶」而來的新夥伴說出一聲「Toy」（玩具）而非Trash時，相信很多人都會和我一樣，不由得露出笑容，接受皮克斯給出的這一堂玩具教育課。
在對的時間、地點找到了對的人
對動畫電影來說，塑造反派並不是件容易的事。
大多數的反派身世其實很「套路」，無非是被辜負、被遺棄，求而不得或是由愛生恨。它們之所以是反派，往往是因為太過執迷而把可憐變成了可恨。讓人驚喜的是，這一次《玩具總動員4》裡的「反派」娃娃蓋比，雖然也是因為求而不得與主角們上演了幾次「對決」，但皮克斯總體的處理並沒有讓其落入瘋魔化之後毀滅的窠臼。
蓋比是一個生活在二手古董店裡的會發聲的娃娃，是專門為小女孩設計的一起過家家的陪伴娃娃，卻一直沒有被合適的主人帶回家。在她的概念中，自己沒有過上應有的生活是因為內置發聲器存在問題，所以當她看到意外闖入古董店的胡迪身體裡有完好的發聲器時，一心想要將之搶奪過來，奪回「屬於自己的被帶走的機會」。在「正邪對決」的前半段，她幾乎和所有反派一樣上演了狡猾而暴力的戲碼，並且最終得逞。電影顯然沒有那麼簡單地讓她如願。
得到發聲器之後的蓋比自覺煥然一新，美美地躺好，等待自己心中完美主人注意到她，帶她回家。但事與願違，小女孩看到她的存在之後很快感到厭倦，走的時候把她隨手一扔。說實在的，那一刻我都感到了心碎——哪怕傷害其他玩具也要得到的一份愛，最後卻被這樣辜負，滿心希望落空，該是多麼難受。
這個時候，胡迪站了出來。有幸陪伴曾經的主人安迪成長的他不但沒有責怪蓋比，反而是深深地同情她的遭遇。有那麼多玩具因為一些破損和故障被棄之一旁，它們難道不值得被愛被關注嗎？不，它們只是還沒有找到合適的歸宿。
蓋比最後去了哪？不是胡迪預想的那樣到自己的主人邦妮家，而是在路途上，遇到了一個在遊樂場因為迷路而手足無措的小女孩。在夥伴們的幫助下，蓋比來到小女孩身旁，隨後再一次拉響發聲器，發出了「蓋比與你做朋友」的聲音。看到這隻同樣落單的娃娃後，小女孩突然鼓起了勇氣，想著「我要保護你，帶你找到爸爸媽媽」，隨後向經過的工作人員問路，找到了自己的父母。就這樣，蓋比在對的時間、地點找到了對的人。
在這一條故事線中，電影又一次告訴銀幕前的我們：每個玩具都值得被愛，每個玩具在合適的時候都能發揮自己的價值。這是多麼俗套，卻又多麼治癒呀。