寒磣的高曉聲故居
陸建華
日前蒙常州文友盛情，邀我去他們那裡參加高曉聲研究會成立大會。關於高曉聲，作家儲福金曾在一篇散文中這樣感慨地寫道：「在中國，一個當代小說作家很難有長期影響。新時期初期小說家高曉聲，曾經名如鵲聲四起，但現在的年輕人聽到高曉聲的名字就覺得陌生了。」豈止陌生？上海作家陳歆耕最近在一篇題為《高曉聲與恐龍園》的隨筆中說得更令人難過與無奈：「今天很多人知道常州有個人造的恐龍園，但不清楚常州有個當代優秀作家高曉聲。」據此，陳先生大聲疾呼：「對於常州人來說，像恐龍園這樣的旅遊景點和公共文化設施是重要的，它不僅可供大眾休閒、娛樂，同時能帶來可觀的經濟效益，但常州人不該遺忘高曉聲這樣的當代優秀作家。」
高曉聲研究會的成立，在國內反響不俗，不僅中國作協、省作協等單位發來賀信，還有不少文壇知名的作家評論家從北京、上海、南京等地，興致勃勃地趕到常州表示由衷的祝賀。我所以忝列被邀請者名單之列，既因為汪曾祺研究會早在十年前就已經成立，而且我至今還擔任著汪曾祺研究會負責人的虛名，還因為近十年來，一直為成立高曉聲研究會奔走呼喊的李懷中、陸克寒兩位先生曾經多次就成立高曉聲研究會的話題，徵求過我的意見。如今，經長達十年之久的籌備和努力，終於夢想成真，我理解他們的激動與歡欣。
到了常州才清楚，此次慶祝高曉聲研究會成立的活動，基本上是一次民間活動。除高曉聲家鄉的基層幹部到會外，其他包括我在內的外地的、本地的與會者，大都是已經離退休的兩鬢斑白的老者。進一步詢問得知，如果不是高曉聲故鄉的一位民營企業老總的慷慨解囊，高曉聲研究會能否成立還很難說。文化人什麼時候都改不了容易激動、一激動就控制不住情緒的脾氣，明明是慶祝高曉聲研究會的成立，但發言者說著說著就好像有點跑題了，都忍不住向熱心支持文化活動的企業家們致敬。仔細想想，這也確實是大家的心裡話啊。
慶祝活動雖只一天，但內容豐富，其中之一是參觀位於武進區鄭橋鎮董墅村的高曉聲故居。到了目的地一看，許多人嘴上沒說，心中卻泛起一股難以言述的惆悵甚至難過之情。這就是高曉聲曾經棲身的地方？一大間破敗不堪的房子，早就不住人了，寒風穿堂而過，颯颯寒意向每個參觀者無情襲來； 上有搖搖晃晃的小擱樓，無法攀登。整個故居加起來一百多平方米，根本容納不下抱著深深懷念之情從各地趕來常州參加活動的與會者，大家只好選擇一塊空地隨意地站著，心情複雜地向這寒磣的破房子眺望……
據悉，高曉聲研究會的朋友們準備籌資儘快修復高曉聲故居。外地來的多數文化人都認為沒有太大的必要。出身清貧的高曉聲不可能像魯迅、郭沫若那些大家那樣，曾經有過顯赫的故居，就這麼巴掌大的一眼就看遍的房子，花上大錢，修得不符合歷史真實，老高如果地下有知恐怕也不高興，即使勞神費財修舊如舊了，也很難吸引遊客到此一遊。倒不如花些小錢，使其不成危房，然後在門外釘上一個銅牌，就刻「高曉聲故居」五個字，這反而是最樸實、最真誠的紀念。有興趣來參觀的人一看就會明白：難怪高曉聲能寫出 《李順大造屋》、《陳煥生上城》 那麼多反映底層農民艱辛生活的經典成品，原來他自己就住的這樣的破房子，過的與貧苦農民一樣的苦日子啊。