世上的道路千千萬，有一條，讓無數文青魂牽夢繞，立志這輩子必須走一趟，那就是通向世界屋脊的青藏公路。
青藏公路。
人們知道，這條道，行路艱辛、穿越雪域、綿延高原，充滿神秘色彩。卻鮮有人知，最早開拓這條「天路」的是一位將軍，他的生命與這條路融為一體！
人生都免不了一死，但人生的死大致有三種，無非是老死、病死、戰死。我不願意躺在床上慢慢老死、病死，而願意死在戰鬥的崗位上。
1994年秋天，當他的骨灰被家人撒向莽莽崑崙，晴空萬裡的青藏高原突然下起了漫天大雪。銀裝素裹，將忠魂輕輕覆蓋。終其一生，他實現了自己伴隨青藏公路長眠的遺願，回到這片他曾熱血戰鬥過的地方。
他叫慕生忠——功勳卓著的「青藏公路之父」「天路將軍」，也是「兵城」格爾木的奠基人。他曾率領官兵切斷25座橫亙的雪山，歷時7個月零4天，建成了世界上最高的公路，書寫了一座城市、乃至一個國家的傳奇。
「天路將軍」慕生忠。
1953年春，西藏遇到了空前的糧食饑荒，幾萬進藏解放軍面臨斷糧的危險。中共西北局決定成立運糧縱隊，時任西北軍區進藏支隊政治委員的慕生忠臨危受命，承擔起給進藏部隊運送糧食與補給的艱巨任務。
隊伍浩浩蕩蕩從青海格爾木出發，冰凍嚴寒、狂風呼嘯、高原缺氧、忍飢挨餓，步履艱難地上雪山下峽谷，翻崑崙抗病魔前進著。來回一趟就用了7個多月時間，運送200萬斤糧食，付出了30多人犧牲的代價，4000多峰駱駝也相繼倒下。這一切刺痛了慕生忠的心。
他萌發了一個強烈的念頭：援助西藏建設，必須修建一條通行無阻的公路！
這年，彭德懷剛從朝鮮戰場勝利歸來。慕生忠趁去北京開會的機會，特地去看望了老首長。言談間，慕生忠向彭老總匯報了青海往西藏用牲口運糧的艱難，並提議，公路非修不可！
「你這是第二次徒步進藏了，青藏高原能修路嗎？」彭德懷聽慕生忠介紹完情況後，也在思考這個問題。他走到地圖前，久久凝視著祖國的西半部，並感嘆：「這麼一大片國土，都是公路的空白啊！」
藏族同胞歡慶公路修到拉薩。
得到中央首肯後，慕生忠開始了周密細緻的籌備，1954年5月，青藏公路終於開工。千名施工人員在荒無人煙的地方，一起住帳篷、喝冰水、啃幹饃，晝夜兼程。因長期未食用蔬菜，不少人還患上怪病，渾身布滿紫斑。
高原缺氧，一刻也不能多耽擱。他們用鎬用鍬用錘艱難刨開了凍土和沙漬石，用土辦法歷時三天就架設出大裂谷木樁橋，慕生忠還親自冒險乘坐汽車試驗橋的質量。他到刺骨冰水裡搬石砌路，雙腳甚至腫得穿不進鞋……
10月，築路隊伍開上了「生命禁區」唐古拉山。山口海拔5300多米，空氣含氧量只有內地的一半。別說幹活，就是在上面走動也會覺得頭昏、胸悶、氣喘。因氣候惡劣，築路工人還常常受到冰雹的襲擊。每當風雪打來的時候，他們就用鐵鍬擋臉；冰雹打來的時候，就用鐵皮桶或土筐蓋頭。築路大軍在這裡，以驚人的毅力鏖戰了20個日夜。
這期間，慕生忠一天也沒離開工地，白天甩大錘，晚上睡帳篷，嘴唇乾裂，臉色黑紫。就在這時，上級打來電報查詢運輸總隊數千峰駱駝折損的事。情緒激動的慕生忠隨手抓起大錘，一口氣甩了七八十下：「如果有路，哪能死那麼多駱駝？修築青藏公路的決心不能動搖，我就是死了，也要頭朝拉薩！」
青海慕生忠紀念館通過雕塑還原歷史場景。
其實，決心建設公路之初，便有人問慕生忠，格爾木到底在哪裡？慕生忠用力將鐵鍬扎入土中，回答道：「格爾木就在你的腳下。我們的帳篷搭在哪裡，哪兒就是格爾木！」或許，從一開始，他就已決心捨命踐諾。修路時，慕生忠曾在自己的鐵鍬上刻下「慕生忠之墓」。他囑咐戰友，「如果我死在這條路上了，這就是我的墓碑。路修到哪裡，就請把我埋在哪裡……」
貧瘠高寒地，一切都是創造。青藏公路沿線許多地名，都是慕生忠起的，修到哪兒，起到哪兒。例如，著名的沱沱河。因為沙多，人下到河裡，沙子立刻就把腳面埋住了，像個鞋套。慕生忠便將此河取名為「套套河」，而譯電員譯成了「沱沱河」。還有「雪水河」「小江南」「十二步山」「不凍泉」……毛澤東還曾稱讚這些地名很有革命樂觀主義精神。
而有些地名，是為了銘記。在青藏公路修建途中，一名韓姓寧夏駝工因病累而早逝，令慕生忠慟然淚下，「好兄弟，你走得太早！最苦難的日子都過來了，拉薩就在眼前了。我本想到拉薩親手給你戴上大紅花，可連這一天你也沒等到……這個地方就叫韓灘吧！」
為了鑿出這條通向世界屋脊的路，3000多名烈士永遠留在了雪域高原。
在慕生忠的帶領下，青藏公路從格爾木到拉薩長1000多公裡，僅用7個月零4天就成功貫通，創造了新中國公路建設的奇蹟。青藏公路的通車，結束了西藏千百年來沿用的棧道、溜索和人背畜駝的運輸方式，改變了西藏長期封閉的狀況。
1982年，年過古稀的慕生忠回到了格爾木，他要去看看讓他魂牽夢縈的青藏公路。站在崑崙山上，這位白髮蒼蒼的將軍囑咐：「我死後，你們把我的骨灰撒在崑崙山上，讓青藏公路上隆隆的車聲，伴隨著我長眠。」1994年，老將軍如願「歸來」，終與雪山合為一體。
因青藏公路而生的格爾木，已發展成青海省第二大城市。
美國旅行家保羅·泰魯曾在《遊歷中國》一書中寫道：「有崑崙山脈在，鐵路就永遠到不了拉薩。」生前，慕生忠就知道，要從根本上克服進藏交通的困難，還要靠鐵路。1955年10月，慕生忠帶領鐵道部西北設計分院的4名工程師，歷時3個月，就修建青藏鐵路的可行性進行實地調查。2006年7月1日，當與青藏公路比肩而行的青藏鐵路向拉薩開出第一列火車，長眠於崑崙山麓的老將軍，一定倍感欣慰。
2014年8月，習近平總書記就川藏、青藏公路通車60周年作出重要批示，要求進一步弘揚「一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結」的「兩路」精神，助推西藏發展！
多年來，一批批官兵奔赴青藏線擔負起守護天路的重大使命。戰士們在可可西裡無人區執勤並向途經列車敬禮的情景，還曾被旅客拍下圖片，走紅網絡。
在可可西裡無人區執勤的戰士向途經列車敬禮。
哪怕原野空無一人，也要在戰位上不折不扣履行使命。一句「什麼都不說，祖國知道我」的忠誠誓言，讓人民見證了「天路神兵」的信仰海拔！
遠方有多遠，藍天有多藍？
誰堅定的步伐，翻過了十萬大山？
一代一代，接力前行。
問那高原凍土，問那寸寸江河，
讓人魂牽夢縈的天路，
鐫刻著多少既平凡又偉岸的中國人的故事……
（圖文作者：盧冠瓊）