2014年8月12日，天津市某酒店的天台上，李陽捧著自傳，振臂高聲朗讀英語。新京報記者 王嘉寧 攝
■ 人物簡介
李陽
45歲，瘋狂英語創始人。7月底，李陽皈依少林寺，在「家暴門」事件過去3年後，再次進入公眾視野。這讓太多人產生疑問，這是一次自我完善，還是一次商業炒作？他曾有「英語教父」的稱號，「家暴門」讓他的公眾形象跌至低谷。對於這之後的紛紛擾擾，李陽覺得，無所謂救贖與幻滅，他還要承擔著拯救別人的使命，只是自己的精神世界，很少會有人理解。
和其他來講座的老師不同，李陽選擇從學員身後的大門進入講堂。
在四名保安的簇擁下，疾步穿行近50米的過道，在逐排吸引學員們的目光後，李陽躍上講臺。
在這座有半塊足球場大的講堂裡，金黃色的燈光灑在講臺上，與紅色背景板上李陽的巨幅照片交相輝映，仿佛提醒著臺下學員，這是個神聖的時刻。
接下來的3個小時，李陽要向1300多名從全國各地趕來的學員，講授教育方法、成功學以及如何轉化負能量。
8月12日，天津賓館，這場題為「超級成功論壇」的系列講座到了第二天，儘管已經聽了3名老師的演講，但李陽上臺的一刻，學員們的情緒還是被瞬間點燃了，聽完李陽轉化負能量的四句箴言後，他們咆哮著，回應臺上的鼓動：
「挫折就是——」
「存摺！」
「苦難就是——」
「教育！」
「失敗就是——」
「訓練！」
「傷害就是——」
「能量！」
燥熱的情緒經過短暫聚集，在人群中迅速爆發，直至接近癲狂。這場面，和李陽曾經無數次站在萬人面前的演講一樣，也和曾經存在過的「群體無意識」狀態相似。
散場後，從湖南趕來的學員梁先生毫不掩飾對李陽的崇拜，「他就像個教父」，儘管臺上面對他的這名45歲男子，曾經對妻子施暴，加入安利3個月又退出，皈依佛門後口不擇言。
「人的形象有很多種。」李陽說，「家暴門」影響的只是自己作為丈夫的形象，「我是英語教父，就還是英語教父」。
面對外界排山倒海般的質疑，李陽說他很高興，這說明還有太多人需要他去拯救。他把手擺在胸口，「很多人思考的境界在這」，另一隻手隨即舉過頭頂，「我在這。」
「我是有使命的」
這種差距讓李陽有時很焦慮。
他說自己很著急，急於讓「很多人」追上他的步伐——儘管在他看來，這實在太難了。
來天津之前，他在上海和廣州之間往返了好幾次，好讓追隨者能在瘋狂英語國際夏令營上看到自己。
「他停不下來，甚至覺得吃飯睡覺都是在浪費時間。」李陽的助理小柯說，最誇張的時候，他要陪著李陽在一天之內轉換五個城市，「這幾乎是極限，太瘋狂了。」
小柯說，李陽對生活的品質沒有概念，「你能想到嗎？他每次出差都和我住標準間，至於吃飯，幾個包子就行。」
8月12日中午12點半，李陽趕到天津賓館時，離講座開始還有一個半小時，房間裡，他大口吞咽著助手臨時買來的涼皮和肉夾饃，卻授意助理拍下他舉著肉夾饃的畫面。
李陽說，他隨時都在自我完善，這正是追隨者崇拜他的原因，「他們把我當成教父，需要我傳遞這種正能量，我是有使命的。」
臺下的學員們盯著李陽，看他揮舞著的手臂，聽他講述成功理念和教育經驗，然後用嘶吼的方式來回應「教父」的鼓動。
「我很會煽動情緒吧？」對於學員們的癲狂，回到房間的李陽說他很平靜，不需要這種狂熱的群體情緒給自己帶來滿足感，他甚至需要控制，讓聽眾的情緒在正常的範圍內波動。
會場外，一名剛剛聽完李陽講座的白髮男子，對著酒店送水的服務生大喊，「這是我的夢想！你知道嗎？你知道嗎？」這是散場後一種慣性的釋放，他從廣東趕來，穿著剛在會場上買來的、李陽現場籤名的瘋狂英語文化衫。
來自江蘇的靳先生說，系列講座的門票從1380元到2980元不等，李陽的講座是傳授成功之道，被問到聽完課後該如何走向成功之路，他想了半天，終究沒想出來。
「反正就是一種心靈上的洗禮。」靳先生說。
萬事皆生意
在李陽看來，這場講座的效果還是不錯的，學員們情緒飽滿、互動熱烈，關鍵的是，「收了200多個徒弟。」
不止一名學員證實，講座過程中，李陽不僅在介紹他的成功學，還會有意無意地找到幾個節點，推銷自己的商品。
一套李陽出版的書籍包括電子光碟，售價1000多元，李陽告訴學員，這些書
是他20多年來關於瘋狂英語和成功學的全部內容，「0歲到80歲都適用」，買下這一套，再不用買市面上的其他書籍。還有，現場交9000多塊錢，就可以拜李陽為師，成為徒弟後，可獲贈李陽籤名的文化衫，與師父的合影機會，以及今後免費聽講的資格。
類似的講座，李陽說最多時一個月有五六十場，第二天，他就要飛到武漢，做一場同樣的講座。
「我是個商人。」李陽說，什麼都是生意，就像皈依佛門一樣，瘋狂英語也要和少林寺有一場持久的商業合作。
助理告訴他，很多學員擔心他出家不再講課，他特意囑咐記者，皈依不是出家，今後還會出現在瘋狂英語的夏令營和講座上，「否則學生們該以為我騙錢了。」
李陽早已規劃了一份合作藍圖，他希望在登封開辦瘋狂英語學校，在那裡，學生們一邊學瘋狂英語，一邊練少林功夫。他不理解為什麼很多人說中國過度商業化，「我們不是商業化過度，是太不足了。」在他的藍圖裡，他要向外國人傳授瘋狂漢語，一個字30塊錢，「再在少林寺吃吃素食，練練功夫，多好。」
皈依那天，李陽試探著問釋永信，少林寺有這麼精深的佛教思想，為什麼不出版英文著作，釋永信答他，佛教思想仁者見仁，全靠個人開悟，不好寫在紙面上。
對於這場皈依，少林寺的內部人士透露，李陽皈依最重要的是對佛教的認可，至於商業合作，還沒有進入實質階段。
質疑我？那又怎樣
李陽知道有很多人質疑他皈依的目的，他無所謂。
前些天，有媒體報導出李陽對質疑網友的回應：「網友都是臭狗屎，是垃圾」。這個言論讓網民的聲討一浪高過一浪，李陽在微博上發了一份澄清聲明，他說是媒體誤讀了他的話，他從沒說過網友是臭狗屎。
「質疑也是一種生產力，歡迎質疑。」8月12日，李陽說。
歡迎的同時，李陽似乎有一種憤懣，憤懣的背後則是作為成功者的優越感，「也請質疑我的朋友想想，光質疑又怎麼樣呢？你們是否能找到問題的解決方法？」他說自己是尋找解決方法的高手，他搬出了那句說過無數次的「讓3億中國人講一口流利的英語，讓中國之聲響徹世界」，說我李陽在教育事業奮鬥了26年，解決了中國人學習英語的困難，不知道改變了多少人的命運。
也有人開玩笑，「李陽這麼癲狂，不知道釋永信大師的法力夠不夠。」然而現實是，皈依的李陽只是少林寺的俗家弟子，少林寺對這些俗家弟子並沒有過多的束縛力，少林寺外宣部主任鄭書民說，這要靠個人的羞恥心和道德修養。
對於善惡對錯，李陽有著和大眾一樣的判斷，他曾對媒體說，「家暴門」曝光後的第二天，他在上海給一群媽媽培訓家庭教育，這只是他無數次培訓中最普通的一場，這次卻很緊張，「汗都下來了，因為我打的也是一位母親。」
李陽承認，「家暴門」後，他的公眾形象和以前不一樣了，但隨即話鋒一轉，「人都是不完美的，負面新聞怎麼了？至少說明我是真實的。」他盡力表現出對外界評價的不以為意，但仍然小心翼翼地維繫著自己的公眾形象。
李陽很少排斥「家暴門」的話題，他想盡一切辦法向公眾承認男人打老婆是錯的，但還是會用習慣的方式回應批評，「說我又有什麼意義？重要的是你們要從這件事裡吸取意義。」
這一刻，他試圖瞬間將自己家暴者的形象，轉化成說教者，或者布道者。
教育者的殼
李陽把「英語教父」的稱號，當作一件結實的外衣，在感受到外界的攻擊和質疑時，這件外衣成了他最有效的防身服。
2011年中秋節，「家暴門」被曝光半個多月後，李陽接受了一名記者的採訪，記者質疑他，你一直強調「家暴門」對別人的教育意義，為什麼不反思自己？
李陽再一次把這個事件「上綱上線」，又把自己摘了出來。
「在鏡頭前，他會表現得很紳士，彬彬有禮。」這名採訪過李陽至少6次的女記者評價，他會擺出真誠的姿態，儘管這種姿態多少有一些刻意。
李陽很看重教育者的標籤，在他看來，人們追捧他，是因為他有著常人沒有的超越自我、完善自我的能力。於是，在聚光燈下竭力呈現著冷靜、克制、溫和的一面。而這樣的面孔，和在萬人面前揮臂吶喊、在雪地裡奔跑朗讀英語的李陽又判若兩人。
離婚案第一次開庭前，李陽特意更新了微博，讓助理提醒記者關注。微博上，是李陽照顧Kim的照片，上面寫著，「我依舊很愛你」。
這名女記者說，庭審後和李陽約在酒店餐廳採訪，她剛走到餐廳，就見李陽拿起電話，「大意是說，他要把飛機改籤，想好好陪陪孩子們。」也許這確是一次巧合，「但還是讓人感覺刻意為之。」
這位女記者記住的另一個細節是，「家暴門」事件中期，一次庭審後，走出法庭的李陽對哭泣的Kim說：「你看，現在都沒有多少媒體關注你。」
對於外界的揣度，李陽絲毫不介意，他覺得這都是小事。他跟著Kim來到北京紅楓婦女心理諮詢服務中心，做了幾次就放棄了，「我沒必要看，都是扯淡，跟我們說要多愛扶，多溝通，道理是對，但沒什麼用處。」
「我做的一切都是為了讓更多人得到智慧，不管是犧牲我還是犧牲瘋狂英語。」他曾說。
李陽毫不掩飾自己對這個社會的重要性，他用了一個排比句，「我就是光，我在哪裡，光就在哪裡；我就是愛，我在哪裡，愛就在哪裡；我就是能量，我在哪裡，能量就在哪裡。」
自戀是一種病
猶如希臘神話中，納喀索斯對自己水中倒影的愛，李陽也愛上了自己的個人形象。
「這是一種經典的自戀。」心理諮詢師武志紅覺得，這和李陽兒時的成長經歷有關。假如一個人在嬰兒時期得到了不算太差的照料，他的愛欲都會指向別人；而當撫養者不夠用心，一個嬰兒就會太多時候處於孤獨，這時就會幻想一個完美的撫養者，這種虛幻的關係，重要性超越了一切人和一切關係。
李陽曾透露，他出生後跟著姥姥長大，3歲後才回到父母身邊，而父母和太多家長一樣，對孩子使用的是「打擊教育」。
成年的李陽也會有恐懼的時候。早晨起床後的半個小時，他一度感覺非常害怕，「我覺得特別沒意義，活著也沒意義。」
為對抗這種痛苦，李陽會進衛生間，原地跳100下，洗個冷水澡，血液循環加速後，才把那個在虛無中無限下沉的自己拯救回來。
李陽說，自己得了抑鬱症，只是病症一點點減輕，過去如果抑鬱半個小時，現在只有3分鐘，「重要的是，我能跳出來看自己，其實我們每個人多少都會抑鬱。」
除了用對抗的方式找回自己，另一個方法是讓身心回到瘋狂英語中。武志紅和李陽身邊的人接觸很多，他認為，這個時候，李陽和學生構成了一種特定關係——「神」在哺育亟須哺育的人，「所以為什麼事業對李陽如此重要，這是他對抗自己內在痛苦的最佳方式。」
儘管李陽自己說「不會的」，但參加講座的學員證實，每當學生們對他的鼓動做出熱烈回應，李陽都會更加亢奮，他會有更精妙的煽動話語、更有力的動作。
8月12日，在酒店房間外的天台上，李陽捧著《我「瘋狂」 我成功》的自傳，高聲朗讀著英語，他居高臨下、環顧四周，感慨道「多好的地方，每天早晨要是有成百上千的人在這裡朗讀，該多好。」
李陽並不覺得痛苦，反而說「我當然欣賞我自己」，欣賞的理由是，能在這麼惡劣的教育環境下取得成功，能提供一套最好的教育經驗和成功學，能拯救那麼多人。
這就叫愛？
李陽評價自己是家庭、學校、社會三類教育失敗下的產物。他說中國太多的父母都是不合格的，「生下的第一個孩子，一定是亂養的。」
兒時有一段時期，他跟父親住在西安，父親說，晚上你和我睡在一張床上吧，李陽的感受是「嚇死我了」——父親對他非常嚴厲，經常打罵他。
「李陽是個悲劇性的人物。」北京紅楓婦女心理諮詢服務中心主任王行娟說，李陽不知道如何與關係親密的人相處，在這種關係裡，他感受到的是暴力，不是愛。從小沒有感受到這種愛，所以他不知道如何愛別人，愛妻子，愛孩子。
王行娟說，冷漠哺育冷漠，愛哺育愛。原生家庭的暴力延續到了他和前妻Kim的關係中，當他不高興了，當Kim惹他發火了，他就選擇了暴力的方式。
有記者曾問李陽什麼是愛，他回答，「這個女人歇斯底裡地攻擊我，毀了我的名聲，毀了我的事業，我還和她在一起，這就叫愛」。
然而今年情人節的前一天，當財產分割聽證會在朝陽法院召開時，李陽在法院外面給每個記者發了一篇列印的文章，標題是《一個美國變態女人在中國的夢想》。
一名記者回憶，Kim當時大喊李陽在侮辱她，而這位「前夫」調侃著對記者說，「你們看吧，這個神經病又來了。」
李陽認為，家暴的背後是中美文化之間的衝突，而家暴則是因為實在沒有更好的解決方法。他舉了個例子，他會在網上誇Kim，說她很會教育三個孩子，是個好母親，但這讓Kim看見一定會生氣，因為她更希望得到的評價是，她是個美麗的妻子，「矛盾就在這。」
8月12日，為了證明現在關係的緩和，李陽翻出微信裡的聊天記錄，說自己仍然每天和Kim、女兒通話。
微信裡可見，小女兒用兩種語言先後問「爸爸你在哪裡」，李陽只回了兩個字，「上海」——他已經很多天沒見女兒了。
作為當事人的另一方，Kim，婉拒了新京報記者的採訪。
在李陽看來，解決自己家庭問題的唯一方式，是關掉瘋狂英語，「但那怎麼可能呢？」
他說瘋狂英語一定比家庭更重要，畢竟身後還有兩千多人要養，面前還有那麼多學生，「我不能因小失大。」
「複製，必須複製」
助理小柯說，李陽把太多的愛留給了學生。
6月22日，位於廣州的瘋狂英語總部基地，李陽和他的國際演講家弟子、瘋狂英語接班人以及全國各地的學員，一起度過了他的45歲生日。這是李陽第一次公開地過生日。生日現場，李陽要求把蛋糕保留下來，「他說，要分給隨後參加英語培訓的學生們，每人一小塊。」
「他為什麼這麼拼啊？因為他身後有太多的人要養。」小柯說，和其他培訓機構不一樣，瘋狂英語每一步決策的背後，是李陽個人意志的體現。
李陽也意識到了這一點，為了淡化個人的影響，他選擇收徒，培養成千上萬個「李陽」，將自己的成功學和英語培訓方法傳授給別人，「這樣的擴散效果更好，所以我要複製自己，必須複製。」
關於李陽的培訓方法，作家王朔曾有過這樣的評價，「那是一種古老的巫術，把一大群人集中，用嘴讓他們激動起來，就能在現場產生一股排山倒海的力量，可憐的人也會頓時覺得自己不可戰勝，這與其說是打氣不如說是省事或說愚弄。」
七年前，在湖南常德鼎城一中讀書的羅婷，曾參加過李陽的瘋狂英語培訓。
八千多名學生擠在操場上，從下午兩點到五點，所有人站立著仰視主席臺。主席臺上，李陽一隻腳踩著不到半米高的圍欄，露出一截白色的襪子。他一手拿著話筒，一手用力地揮舞著，不停與學生互動，「這一片！那一片！高一的同學！高二的！」
「他帶著我們吼，我們就跟著吼，歇斯底裡。」羅婷回憶，大家都對這種培訓方式好奇，覺得新鮮，吼得也起勁。但結束後，身邊極少有人按照他的方法來學英語，再回想那種畫面，「好瘮人。」
8月13日，天津賓館，「超級成功論壇」進入最後一天，在最後一節課之前，很多學員憤怒了，他們覺得被騙了。
學員們抗議、怒吼、爭執、報警，馬場道派出所的民警帶走了幾名主辦方的人員和帶頭的學員。最後一節課上不下去了，學員們說，直到最後他們才醒悟，這場名為成功的論壇，與成功無關，僅僅是一種心靈刺激，和講師們對個人價值的推銷。
只是此時，李陽早已登上了從天津飛往武漢的航班，去拯救更多的人。
A18-19版/新京報記者 賈鵬 實習生 曹憶蕾 北京、天津報導