網際網路拓寬了我們的世界，也讓人與人之間的距離縮短，在遊戲中，有很多「大神」級別的玩家，他們對所玩的遊戲造成了深遠的影響。但你是否知道，坐在那頭屏幕後面的大神們，究竟過著怎樣的人生？
激流而上，網遊江湖叱吒風雲
2005年，2005年1月17日，中國網際網路信息中心（CNNIC）在北京發布了《第15次中國網際網路發展狀況統計報告》。中國網民首次過億,成為僅次於美國的網際網路大國。
同年，一款名叫——《夢幻西遊》的網遊風靡全網，奪第一網遊的稱號，註冊用戶已超過2500萬，最高同時在線人數超過53萬，一共開設收費伺服器達198組，順利成為國內有史以來增長速度最快的網路遊戲。
在這個夏天，一個剛考上博士的青年也擠進了千萬玩家大潮。在這之後的半年裡，一個一度響徹遊戲的ID誕生了。
這就是熊貓兒。
儘管已經過了14年，熊貓兒依然能清晰的回憶起武神壇三次聯賽決戰時的每一個細節。
對於新生代的年輕夢幻玩家來說，這也許是個稍顯陌生的名字，但對於燕趙風雲這個伺服器和燕趙風雲的老玩家來說，熊貓兒和他的夥伴們永遠是不朽的傳說。
在早期夢幻西遊的服務區燕趙風雲裡，熊貓兒被公認為是引領燕趙風雲成為明星伺服器的人——在他的帶領下，伺服器獲得了三聯、五聯、十三聯三次武神壇聯賽冠軍。燕趙風雲也從默默無聞，一舉成為夢幻西遊最受歡迎的明星伺服器之一。
強者傲骨，巔峰對決
要玩，就要玩到最強。這就是強者喜愛的表達方式。
當你面對一個強大到可怕的對手，該怎麼辦？熊貓兒的回答是：不斷挑戰。
「因為我們是比較晚開服的，大概是第99個，在那之前，凌雲殿、珍寶閣這些伺服器已經開服很久了，裡面的玩家也都是著名的人物、更有遊戲經驗，去比賽我們完全沒有任何底數、更談不上優勢。」
「對當時的我們來說，城隍廟是神一樣的對手，之前打過一次，但因為崇拜緊張造成多次失誤輸掉了，所以輸得並不是那麼心服口服，也清醒地看到我們隊伍其實和著名伺服器的差距並不算大，因此三聯決賽贏了城隍的時候，儘管那個感覺確實欣喜若狂，但是也很快就平靜下來了。」
這位昔日傳奇聲音和煦，中氣十足。雖然是慢條斯理的講述，但仍然能聽得出背後的不容易和小驕傲。
在三聯和五聯靠著全高耐仙族陣容的鐵桶陣以及全天宮孩子的天雷陣兩次問鼎武神壇後，燕趙風雲開始嘗試帶地府、大唐、獅駝等門派參賽，七聯更是大膽創新使用3封+地府主攻闖進決賽，惜敗紫禁城五龍隊取得亞軍，十三聯又加入了151級的普陀並配合瓶子流戰術。
有人稱瓶子流是夢幻史上最偉大的戰術，也有人覺得這種操作非常「猥瑣」，但大家都承認的是，十三聯是將瓶子流發揮到極致的一戰。
這場充滿爭議的傳奇之戰背後，是熊貓兒深深的無奈，「很多人會說你這個瓶子流怎麼怎麼的，其實我也是沒辦法，如果我手上有其他更好的人選，一樣可以打出更精彩的戰術和操作。」
「我們能利用的人才資源真的特別有限，從3聯奪冠後，我哪次不想換個陣容去打比賽，算算目前順利閉幕的7次聯賽，我是參加比賽場次最多的人了，從每次的賽前準備、戰術設計、比賽的2天鏖戰，哪次不是筋疲力盡。周五-周日3天時間我睡不到4個小時，昨天在決賽中甚至我一度差點昏厥到鍵盤前，至少是20秒的時間，在電腦前都坐不穩了。」這是7聯決賽後熊貓兒的肺腑之言。
事實上五聯拿到第2次冠軍後，隊友們開始懈怠疲憊，以後的多次聯賽，燕趙風雲的隊伍經常只有2-3人。最有甚時，兩個人操縱5個號，熊貓兒一人三開。十三聯決戰地點在上海，燕趙風雲依然人手不足，熊貓兒只得請來一起參加Chinajoy的外援前來操作。
這樣的故事描述起來似乎有些主角光環的意味，但沒有人是天生的贏家，熊貓兒誠懇的自稱自己是「笨鳥先飛型」：「不加班不熬夜隨隨便便就能拿第一，沒有這樣的。」
在創造三聯奇蹟，成為風雲傳奇人物之前，他經歷的是無數個分析對手的不眠之夜，是一場一場看完所有隊伍的比賽錄像，是一次又一次廢寢忘食的徹夜鑽研，他記得十六強的每個隊伍是什麼特點和每一個陣型，記得每一個對手的特技和打法，甚至記得每一個對手的寵物是什麼特點。
時至今日，我們已經都知道電競選手的黃金年齡在18~24歲之間。對於當時27歲的青年來說，體力也是難以跨過的一個坎兒。 相比秉持登上巔峰後急流勇退成為傳奇的策略，熊貓兒坦言獲得三聯冠軍後，不再參賽是因為「真的太累了」。
社區運營，葉子豬版主收穫新的思考
他的另一個身份是葉子豬版主。當時熊貓兒受《夢幻西遊》中的好友無水的魚的邀請，加入了葉子豬的運營。
葉子豬一度迎來了MAU的峰值。無數喜愛遊戲的同好們在論壇上互相交流、交易、交友。
「非常有熱情，非常有激情。最開始在上面看攻略，然後開始自己琢磨，自己寫攻略、寫帖子，作為當時試劍山莊的斑竹，每次聯賽前後都有分析和總結的帖子，從1聯-13聯，我的帖子總體質量還是不錯的，基本上也是服戰選手們必讀的帖子之一」
他在葉子豬留下了許多凝結了心血的攻略和建議，與當時的夢幻西遊策劃一起討論過遊戲的設置，還參加了首屆玩家代表大會、臨時組隊擊敗小白為首的策劃隊，甚至還收到了來自官方的邀請，「差一點就到網易去跟你們當同事了，當時還真的是有糾結過，但礙於我本身這個身份的特殊性，就沒有去。」
葉子豬承載了無數夢幻玩家的回憶，但隨著伺服器的崩潰付之一炬，曾經的內容再也不見，這也成為了熊貓兒的一個遺憾。
「偶爾想回去看看以前寫的那些東西，才發現哎呀怎麼全沒了呀。」
網際網路是這樣，一小段代碼可以塑造出一個人物，也可以記錄一段故事，但代碼消失後一切也了無痕跡。
但幸運的是，代碼也許會消失，人與人之間的情誼卻不會。
熊貓兒和葉子豬版主無水的魚的友誼就從線上延續到了線下。「水魚、封印等朋友們來我這裡，我請他們吃飯。我去廣州、上海的時候，他們也請吃飯。大家經常有機會就聚聚。」
這就是這個遊戲神奇的地方。你在MOBA遊戲裡很難和其他玩家凝結出如此長久的關係。
「其實就是一個小社會，比如說我作為一個幫派的幫主，要去處理幫派之間、成員之間的誤解糾紛，這些為人處事的技巧也是玩遊戲學到的一部分。」
「其實到後期，不是在打架，主要是在打字。」熊貓兒的信息永遠是在閃爍著的，為了處理幫派、伺服器裡的各種事宜，他甚至練就了100+字/分鐘的手速。
「夢幻西遊有非常強大的運營系統」熊貓兒表示，這也是這個遊戲特別的理由，很多玩家都特別長情，一玩就是十幾年，「有一種能讓人苟到地老天荒的感覺」。
回歸現實，這是所有熱血少年們的青春
熊貓兒有太多關於夢幻西遊的珍貴回憶了。
在遇到能夠喚醒戰鬥欲望的遊戲戰局時，他會化身為「熊貓兒」，帶著「拼到底」的狠勁兒在、保持熱血燃燒的狀態；而現實生活中他更是一個普通人，沒那麼好勝，沒那麼衝動，非常隨和。
熊貓兒也曾經被其他玩家認出來，「在玩家大會一起聊天時，一說出ID，別人就說啊原來你就是熊貓兒，怎麼感覺不太像」。
「我那時候經常帶我老婆，當時還是女朋友一起玩，她就老會說你小點兒聲，你小點兒聲，別喊的整個樓都聽到。」
在熊貓兒看來，一個優秀的玩家可以把工作、生活、遊戲三者平衡的非常好，「我的遊戲好友們，潛心專研那些朋友據我所知現實中混得都不錯」熊貓兒說這句話時言語中難掩的自豪和得意。
如今，80年生的他現在是一個妥妥的現充，有一對可愛的雙胞胎女兒，微信頭像上他和妻子一人懷抱一個女兒，是幸福的一家四口。
曾經第一時間鑽研新玩法的青年依然關心著遊戲圈的發展，但也變成了跟時代有點脫節的「大叔」——在採訪時對微信的群語音功能表示驚訝，「我第一次知道還能這樣的」；被問到知不知道什麼是現充時，他毫不意外的表示不知道。
「不過現實卻是滿充實的。我覺得每個人生階段都應該有對應的主題。」因為答應了妻子將心思放回到家庭與生活中，他說到做到，當天就卸載了遊戲。
這位曾任軍官還保持著一些優秀的品質，比如說守時，約好四點半採訪，四點28分準時出現；說好採訪一小時，五點半準時再見。
相比在夢幻西遊時全情投入，如今他更提倡的遊戲觀念是「養生」。
玩一些遊戲，是讓工作和生活變得更加有彈性的技巧。「我後來下載了網易大神，看到有說法叫肝遊戲，還特地去搜了一下，哦原來肝是這個意思。我還是建議大家要適度。」
「職業選手是需要每天花十幾小時去訓練的，但對於大多數主流玩家而言，遊戲給我們的是一些體驗，一些感受，一些回憶。」
「有時候看著現在的電競比賽，自己也很熱血，想說如果當年有機會，我也去打電競。」但是現在，熊貓兒的生活重心在兩個小女兒身上。
說起讓他印象最深刻的事，還是遊戲中有三對兒玩家走到現實中，成為了真正的伴侶。有些遊戲裡認識的朋友走到了現實，有些相隔千裡還在聯繫，有些人不論以前多好離開遊戲就再也找不到了。
但遊戲留下來的微小而確實的情感，成為了人生無可替代的珍貴回憶。它們並不珍貴，但它們給每一個人帶來獨一無二的體驗，是長久生命裡裡溫暖而豐饒的瞬間。
你仍然能在一些回憶貼裡看到夢幻老玩家給熊貓兒留言：「你是我們的青春」。但這其實不是一個人的故事，這是所有熱血少年們的青春。
【完】
曾響鈴
1鈦媒體、品途、人人都是產品經理等多家創投、科技網站年度十大作者；
2虎嘯獎高級評委；
3作家：【移動網際網路+ 新常態下的商業機會】等暢銷書作者；
4《商界》《商界評論》《銷售與市場》等近十家雜誌撰稿人；
5鈦媒體、36kr、虎嗅、人民日報客戶端、澎湃新聞等近80家專欄作者；
6「腦藝人」（腦力手藝人）概念提出者，現演變為「自媒體」，成為一個行業。
7現為「今日頭條問答籤約作者」、多家科技智能公司傳播顧問。
免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，與牛牛網無關。如對文章內容有疑議，請自行與作者溝通。