端午節一過，氣溫就蹭蹭往上竄，炎炎正午30多度的高溫，而隨著武漢梅雨季節的到來，眼下武漢正式步入了又悶又熱的夏天。
武漢夏天熱得有多麼難受？池莉曾這樣寫道，她的北方友人「一提起武漢的夏天，有如談虎，必然色變。他這一輩子，無論如何，是絕對不會在夏天來武漢的了。 」
而在這裡生活多年的武漢人自己，從曾經的竹床蒲扇，到現在的電扇空調，避暑方式雖然在不斷變更，但是永遠不變的是夏天的飲食習慣。
白天家裡餐桌上的下飯泡菜；晚上出門宵夜，光著膀子一口酒下一口滷菜，是幾十年來武漢人過夏天的標配。
我們用一個下午，去了武漢3家藏在武漢老街道裡的人氣老店，去回憶原汁原味的老武漢夏天味道。
車二泡菜
「三德裡在地圖上找不到，你要直接定位車二泡菜」
車二泡菜在武漢最老裡份三德裡。這裡是清朝大鹽商所建，距今已經115年。走在裡面能看到保留完好的石庫門2層樓房，一部分老屋連同中山大道保護改造項目一起，正在做打圍保護。
「三德裡在地圖上找不到的，你要直接定位車二泡菜」，來的路上街坊是這樣跟我們說。
但是地圖上定位車二泡菜，其實也是找不到正確地址的，因為這家店已經從原來的社區裡弄，搬到了海壽街的門面上。經過這麼多年，這家深入人心的泡菜老店，也一點點有了新的改變。
車二泡菜，名字由來是老闆娘姓車行二。上世紀80年代，老闆夫妻剛開始掛上「車二」的牌子做生意時，只有一輛小推車，在巷口叫賣。隨著街坊的口口相傳，生意越來越好，不少遠在廣州的朋友都特地買來吃。
從前的小推車，也已經發展到有大大小小二十多個泡菜罈子的門面。現在的車老闆，也已經60多歲了，她每天早上開始準備好泡菜的食材，剩下店裡生意就基本交給了女兒打理。與我們聊完天，她就回到了社區裡會牌友了，似乎已經開始了「半退休」的狀態。
除了門面的變化，車二家的泡菜，也已經從最初只有泡蘿蔔、泡辣椒和酸豆角等傳統的7個品種，擴展到現在的18種，特別是屬於新品的花菜跟苦瓜，非常暢銷，我們去的時候，竟已售罄了。
然而車二家的味道，以及那用了40年的泡菜老水卻從未變過。這泡菜水是從車老闆外婆那一代代傳下來的，顏色已接近乳白，上面還浮著一片片白點。這白點就是珍貴的乳酸菌，是泡菜水的關鍵。
這珍貴的老水，再加上車老闆獨門的泡菜手藝，造就了這酸脆可口的泡菜味道。
武漢酷熱難當的夏天，媽媽每次不想做飯，就會特地去車二買來泡菜，煮些稀飯，一家人就能吃好。吃習慣了車二家的泡蘿蔔，每次吃外面餐廳贈送的餐前涼菜，都覺得不夠味，不及它十分之一的酸爽。
臨走車老闆的女兒還給我們推薦她爸爸做的泡椒，紅豔豔的泡椒，味道聞起來特別正。第二天早上在家下面，特意加上這個泡椒，整碗面頓時變得鮮辣可口，本來沒有胃口的人，也忍不住食指大動。吃完辣的直嚯，但又覺得特別爽！
地址：海壽街三德裡社區大門旁
人均：10元
第二家吳長子滷菜，位於一條頗有名氣的歷史老街——統一街。統一街的名氣來自於它的書香：從抗戰時期，這裡滿街都是大大小小各種「本幫」「洋幫」書局。
然而時代變遷，條石路改鋪了水泥，雖然書香早已不見，但是老武漢的美食卻在這裡生根發芽，其中，吳長子滷菜就是一家有24年歷史的老店。
走入逶迤蛇行的統一街，千萬不要迷信導航，你只用問問附近的居民「吳長子」麼昂走？他們絕對會告訴你詳盡的方位，仿佛在介紹自家位置一般。
吳長子就是這樣一家藏在深巷裡的街坊美味。最初的吳老闆現在已經把手藝傳給了他的侄兒。滷菜店每天4點半開門，我們到的時候，小吳老闆已經完成白天滷菜的準備工作，開始了短暫的休息時間。因為晚上6點到12點之間，才是這家滷菜店最忙的時候。
這家店最為人稱道的是這一口口徑約在一米二左右的大滷鍋。滷鍋裡的牛肉製品有牛肉、牛肚、牛筋；豬肉製品有豬耳朵、豬尾巴、豬蹄子、豬腸子，豬肚子；滷雞翅、滷鴨翅、火腿腸、滷藕；豆製品有乾子、千張、豆棍、素雞……在這口鍋裡，似乎能把肉菜和豆製品一鍋滷盡，無所不包。
而讓街坊們吃了這麼多年還念念不忘的，是滷水滷料的調味，滷水是老滷水，格外入味透香。
一直在案板上工作的是老吳老闆的妻子，這項工作，她一做就是20幾年。我問她，這滷味有什麼訣竅？她說，哪能有什麼訣竅?都是按照傳統的方法來滷就是了。
說它傳統，也確實如此，它不像外面袋裝滷味那種辛辣，每種滷味入口前味清淡爽口，但卻後勁十足，加上老闆最後倒上去的醬汁，辣中帶著鹹鮮，十分有味。
特別喜歡他們家的酸辣麵。這家雖是賣滷味，但是面卻擔的很勁道。大夏天吃酸辣麵，一把鼻涕一把汗的感覺特別爽。
食客中有個妹子，一邊買滷味，一邊跟老闆寒暄，她說，今天特地過來，就想看看這家店還在不在。這妹子小時候就住這邊，吃著這家滷味長大，今天又想來解饞了。
天一點點暗下來，傍晚時分的滷味攤也繁忙起來。不斷有食客過來，切一盤雜七雜八的滷菜，再點一瓶冰啤酒。享受在這裡最愜意的休閒時光。
來到這裡就會發現一個道理：大夏天吃滷菜，就要在這樣的叼角蒼蠅館子，不用講究形象，光著膀子，吃著滷菜，喝著大酒，看看就很「過癮」！
還可以不時跟老闆「嘴」兩句。這家滷菜攤，吃的大概不僅是種味道，還是一種20年來的信任感，跟濃的化不開的老武漢風情吧。
地址：統一街洪益巷（近武漢關小學）
人均：19元
華燈初上的夜晚，我們穿過打圍的中山大道，拐入坤厚裡。這裡曾經是德國租界，當時雖然是華人所建，但是這裡的建築風格延續了古老的歐式建築，每個單元都是兩扇黑漆大門，顯得十分古樸淳厚。
大門口牌坊往巷子裡走幾步，就是坤厚裡老街坊吃了20多年的滷菜店。
雖然就在車來車往的中山大道旁，但是這家滷菜店稍微不留意就會錯過，因為太不起眼。20年來，它沒有做過招牌，所以我們只能稱這家店為「坤厚裡的滷菜」，它唯一有的只是門口掛著的價目表。
來的基本上是老食客，直接走到裡屋，點好想要的滷味，老闆娘就會麻利的切好，加上香菜、蒜、香油等佐料，在盆裡拌好，倒出來裝盤，就可以上桌了。
這家的滷味跟吳長子不同，調味中並沒有那最後淋上去的辣椒調味醬汁，適合不那麼能吃辣的人。但是它的味道卻絕不至於清淡：滷藕脆嫩、滷香腸香甜、滷千張入味有嚼勁...
所有的滷製品在初入口能吃到他們本來的鮮味，隨後滷汁的鹹鮮帶著佐料的香湧入口中，讓人停不下筷子。
這裡還有一大特色，是就老吊子煨湯。
雖然武漢人愛喝吊子湯，特別是越老的吊子，湯味越香。但是吊子這種老物件卻越來越少見到。
這家店就有3口老吊子。20年來也只煨最傳統的3種湯：排骨藕湯、牛肉白蘿蔔湯、羊肉紅蘿蔔湯（夏天沒有）。而且一天就賣兩種，吊子裡賣完了，就只能等第二天再來喝。
一鍋湯的價格在18元—22元之間，夠2—3個人吃，鍋底下還有酒精爐加熱，湯的味道不用多說，就是記憶中那股鮮香醇厚。
傍晚來這裡點幾個滷菜，加上一鍋湯，搞點酒，聊個天，如果還不頂餓的話，這裡還有涼麵、炒麵、炒年糕，價格都非常親民。
老闆每天早上便開始了一天的準備：洗菜、滷菜、煨湯，忙到下午4點半就準備出攤，到晚上12點左右，所有的東西賣完，就結束了一天的工作。周而復始，這樣的日子，他堅持了20年。
他說，我這店沒什麼可宣傳的，就是做做街坊生意罷了。
但是好味道堅持了20年，被街坊認可了20年，這也是一種了不起了吧。
裡弄外，是忙著修地鐵、舊貌換新顏的中山大道，再往江邊方向走，就是燈紅酒綠的各式流行餐廳。
而一旦踏入這裡：走過弄堂口一桌桌吃滷菜喝酒的人，再往裡走，就能感到歷史建築裡寧靜的生活氣息撲面而來，時光仿佛是被定格住，從未改變一樣。
老武漢的夏天，似乎就留在這裡，像未曾改變一樣。
地址：中山大道一元路交匯處坤厚裡（老闆不願意太多人來吃，故只放地址省去路線圖）
-end-
出品：武漢十點半文化傳播
攝影：阿當
編輯/主管：Yume17
號外武漢原創發布，未經授權禁止轉載。