（此文是在善導書屋的講座。感謝宗道法師和各位聽眾。全文約2萬字。）
1、
《孟子》裡有一句話：彼，丈夫也；我，丈夫也。他，是大丈夫。我，也是大丈夫。那他能做的事，我為什麼不能做？儒家還經常講，堯舜是人，我也是人，我為什麼不能成為堯舜？印光大師講：彼既丈夫我亦爾，何可自輕而退屈？就是從這裡來的。
但是，大家都是人，別人能做到的你就能做到嗎？姚明，打籃球打到NBA，我能打到NBA嗎？我可能通過一輩子的努力，也沒法做到跟姚明一樣。
不過，儒家這種精神非常好。人皆可以為堯舜，不是說，你要長得跟堯舜一樣高，做的事跟堯舜一模一樣，而是說，在自我完善的道路上，永不停歇地走下去。堯舜，不是指具體的人，而是「聖人」的代名詞。
儒家和大乘佛教，在慈悲濟世的精神上，是非常一致的。但也有不一樣的地方。哪裡不一樣？儒家主要討論現世，對生以前、死以後，探討不多。雖然在儀式上也重視，像在祭祀的時候，說「祭如在，祭神如神在」，人死了，「葬之以禮，祭之以禮」。但是，死之後去哪兒，儒家討論不多。
而佛教，講三世因果。它要窮究現在為什麼這樣子，然後告訴你，應該怎樣做。儒家是直接告訴你怎樣做，至於為什麼是這樣子，這是聖人知道的事情，不負責向老百姓解釋，解釋了，老百姓也不容易理解。「民可使由之，不可使知之」，不是說，聖人不想讓老百姓知道，聖人特別想，但是做不到。就像相對論、量子力學，所有書都給你，你能明白嗎？——三世因果，不會比這個簡單。儒家乾脆不談了。就像去看病，大夫只告訴你吃什麼藥，至於為什麼吃這些，等你一步步遷善改過，最終成為堯舜，自然就知道了。
因為這種差別，儒家和佛教在看待同樣一件事情上，尤其是涉及前生後世的地方，視角和感受就不一樣。
舉個通俗的例子。一個小夥子，看上了一個姑娘，想跟她談戀愛結婚，姑娘說：等下輩子吧。
從世俗觀點看，這句話很傷人。你拒絕就拒絕唄，幹嘛說「等下輩子吧」，意思是「你甭想了」，再怎麼努力都沒用。這裡面會被理解成帶點兒侮辱的。就好像說，「你想發財，做夢吧！」
但是從佛教看，我們現在就是做夢。發財也是夢裡發財。「等下輩子」，也和一般的理解不一樣。「等下輩子」，是一種承諾。因為他真的相信有下輩子。「等下輩子」和「等明天」，是一樣的。前世、今生、來世，就是昨天、今天、明天。
你向人求婚，人家說「等下輩子吧」，你應該歡喜，因為她答應你了，她跟你有這個約定。對佛教徒來講，一輩子不長的，甚至可以說太短了，無始劫來我們輪迴多少輩子了，一輩子就像一剎那，眨眼就過去了。所以，如果這輩子誰對你死纏爛打，糾纏不清，搞不好就是你上輩子說了一句「等下輩子吧」，人家這輩子就來了。
講弘一法師，為什麼講這些呢？因為，我們學弘一法師，就像學姚明一樣。你沒有他的身高和稟賦，就不適合他的訓練方法。至少，這輩子是學不到弘一法師那樣。
別說我們學不來，就算弘一法師再世——因為他已經往生淨土了，他再世肯定是乘願再來，就是大菩薩，菩薩有千百億化身——想再示現弘一法師的相，做不到。根本不可能做到。
那怎麼辦呢？我們不要學弘一法師。我們要學佛。我們學佛，弘一法師就隨喜讚嘆我們。我們學弘一法師，弘一法師就沒辦法隨喜讚嘆我們。
學佛好學，學人難學。打個比方，人就像起風的大海，風就是業力，當風停了，業不再造了，海浪會慢慢平息下去，海浪就是果報。風停了，海浪還沒有平息下去的時候，是有餘涅槃，連海浪也平息了，就是無餘涅槃。平得像鏡子一樣，就是佛。人人止息了造作和煩惱，都會呈現這樣的相，三十二相，八十隨形好。這個不難得到。但你如果隨便取一個狂風暴雨的剎那，就是凡夫的相，想重現這樣的相，根本不可能。
在六道輪迴中，去哪裡難？去哪裡容易？下三惡道最容易。順著凡夫習氣，活一輩子，來生肯定下三惡道了。生人和生天很難。阿修羅是散落在五道當中的，也可以單獨作為一道，不用專門講它。相對來說，生在人道比生在天道更難。簡單地說，布施是生天的因，持戒是生在人道的因，持戒是比布施更難的。基本的五戒，要持得圓滿、滴水不漏，非常不容易。
假如畫個餅狀圖，可以這麼理解：我們在輪迴中，99%的時間是在三惡道的，剩下0.99%在天道，0.01%在人道。不過，還有比去三惡道更容易的，就是往生淨土，跳出輪迴。
《阿彌陀經》講：舍利弗，若有人已發願、今發願、當發願，欲生阿彌陀佛國者，是諸人等，皆得不退轉於阿耨多羅三藐三菩提，於彼國土，若已生，若今生，若當生。
你過去發願往生，過去就往生；現在發願往生，現在就往生；將來發願往生，將來就往生。就像《往生論》說的，「遇無空過者」，這是百分之百的。100%的時間，都是被諸佛攝取不舍的，比下三惡道還容易。但是，生天難，成為人更難。
那有沒有比下輩子成為人更難的事情呢？有。就是下輩子還成為現在的自己，跟這輩子一模一樣。你做不到。就算你繼續感得人身，也不可能是現在的樣子。哪怕你在輪迴裡流轉過無數次，但是，從來沒有任何時候的你，是現在這樣子。你將來還可以成佛，成就三十二相，八十隨形好，能跟佛一模一樣，但想跟現在的凡夫身一模一樣，了不可得。因為諸法沒有自性。
所以說，我們學佛，比學弘一法師容易。因為人人都有佛性，但是，人人都沒有「弘一法師性」，連弘一法師自己都沒有。「弘一法師」沒有自性，是因緣和合而成。種種時空因緣，家世因緣、人生際遇，匯合到一起，示現弘一法師的相。我們學他，很容易學到他示現的凡夫相；但我們學佛，就學到了他的清淨心。我們的清淨心，跟他的清淨心是一樣的，他就隨喜讚嘆我們。
既然說，想要重現現在的自己，比成佛都難，大家會不會覺得，現在的自己太珍貴了？的確是這樣。珍貴的不是凡夫的習氣，而是難得的人身——百千萬劫中，終於有一個機會，可以聆聽正法，受持理解。在三惡道裡，沒有這樣的機會。在天上，也很少這樣的機會。
這裡要說個問題，有人經常有疑問：一個人做了壞事，下輩子到畜生道，變成了狼，狼是肉食動物啊，它吃羊，不還是殺生嗎？這輩子殺生，下輩子還墮惡道，這就形成惡性循環了，不就出不來了嗎？
不是這樣子。三惡道的眾生，主要是去受報的，幾乎不造業。我們想，一個兩歲的嬰兒，不小心把書架碰倒，把他父親砸死了，法院會判嬰兒故意殺人罪嗎？會把書架終身監禁嗎？肯定不會。三惡道的眾生，就介於嬰兒和書架之間。它是「有情」，具備「情識」，但是它的主觀能動性是很差的，很多事情做不了主。它是之前在人道造了惡業，才生到三惡道受報的。
天道雖然可以造業，但非常少。這裡說天道，主要指色界天、無色界天。在色無色界，貪嗔痴的嗔，是沒有的；貪，是色貪、無色貪，會有，但是遠遠不如欲界那麼重，所以天道造的業和人道相比，可以忽略不計了。
也就是說，在六道輪迴裡造業，幾乎全是在人道造業。可以這麼理解，有情造業，99%都是在人道，0.99%在天道，0.01%在三惡道。我們用極少極少的時間，在人道造業，其中的有漏善業，讓你在天道得到很長的壽命去享樂；其中的惡業，讓你在三惡道用累劫的壽命去受苦。這就是為什麼，人道壽命短暫，天道比較長，地獄更長。
有很多三世輪迴的故事，這輩子我做你的父親，下輩子你做我的兄弟，我們約好來生還相見。實際上，幾乎沒有這種可能。因為眾生是隨業流轉的，不是自己說做什麼就做什麼。如果這輩子有緣，下輩子確實會相見，但怎麼相見不是自己說了算，這輩子的夫妻，下輩子可能你是一隻麻雀，他是一個蝸牛，你從它旁邊飛過去，就是這樣的緣分，再下一輩子，彼此都忘記了。倆人下輩子都做人，比都中頭等彩票機率還小呢。
有些人會想，這輩子不修行，等到下輩子再修行。這是不太可能的。「此身不向今生度，更向何生度此身」，我們下輩子很可能不是人身了。搞不好等到彌勒菩薩成佛，你都還沒有再次感得人身呢！所以，一定要珍惜。
2、
好，我們講弘一法師。
1937年，弘一法師去青島湛山寺講課，講戒律。青島市長姓沈，拜託朱子橋將軍去請倓虛法師和弘一法師吃飯。朱將軍是大護法，和倓虛法師關係非常好。弘一法師前一天沒有拒絕，第二天，要去了，臨時寫了張紙條，「昨日曾將今日期，出門倚杖又思惟。為僧只合居山谷，國士筵中甚不宜」，謝絕了。這首詩不是弘一法師的原創，是宋朝一個僧人寫的，也是以這種方式，拒絕一個當官的。
沈市長特別不高興。為什麼？因為你要不來，前一天拒絕就好嘛。你也沒拒絕，等我安排好了，要開席了，派人去請，你給張條，不來了。用今天的話說，就是「放鴿子」。弘一法師能放市長的鴿子，我們肯定學不來，別說放市長鴿子，局長、科長的鴿子，我們都不敢放。
但是，要說弘一法師不見人，也不是。湛山寺的學生，誰想見他，都能見得著。如果他對你有好感，甚至想主動見你。
有一年，弘一法師在上海，在豐子愷家裡住。偶然看到一本書，很喜歡，就問豐子愷作者是誰。豐子愷說，這是我朋友，我們經常見面的，我可以請他過來。弘一法師說，那樣很對人家不起。
大家知道他為什麼這麼講嗎？雖然弘一法師鼎鼎大名，但這是你想見人家呀。你想見人家，還讓人家跑過來找你，這合適嗎？不過，今天很多人這樣。因為自己很忙，時間很寶貴，就讓別人在路上跑，總是約在離自己近、離別人遠的地方。跟弘一法師比比，我們很慚愧。
弘一法師寫了一張書法，託豐子愷帶去。人家也不好意思讓弘一法師大老遠跑，最後，倆人在豐子愷鄰居家見的面。那個作者是個基督徒，叫謝頌羔。弘一法師雖然是佛教徒，他對謝頌羔這樣的基督徒，也很隨喜讚嘆。他不問你的宗教信仰，只問你是不是利樂有情，你利樂有情，他就隨喜你，讚嘆你。這就有點「法上相見」的意思。
「法上相見」是說，有次佛陀來了，大家都跑出去，想第一個見佛，須菩提沒動。佛陀說，須菩提是最先見到我的，為什麼，因為須菩提從法上見佛。
有一年，大概是1953年，虛雲老和尚去上海，到玉佛寺，上海僧俗兩界，很多人到火車站迎接，排了好長的隊。第二天中午，和虛雲老和尚吃飯，名人來了一大堆，都想聽虛雲老和尚開示。結果老和尚從頭到尾，一句話沒說。老和尚不說話，別人也不好意思說，一大桌人，很快吃完散了。很多人覺得遺憾。
但還要怎樣開示呢？這就是開示。虛雲老和尚是禪宗的。一句話不說，就是有力的開示。佛法有什麼好講的嗎？很多大德口若懸河，舌燦蓮花，你聽著也覺得很有道理，但和虛雲長老一比，差遠了。佛法就是老老實實修行。飯桌是吃飯的地方。佛教裡，吃飯是要觀想的，「食存五觀」，吃每頓飯，都要想想這些飯是從哪兒來的，裡面包含了多少眾生的辛苦；我今天的所作所為，是不是對得起這頓飯；碰到好吃的不要貪，碰到不好吃的不要鬱悶；吃飯不是吃飯，是吃藥，因為不吃飯就餓死了，就沒法修行了；為了修行，不得已，吃點東西。
如果你吃得很開心，「哎，這個菜燒得不錯，多吃點！」 狼吞虎咽的，一邊吃，一邊談玄說妙，嘻嘻哈哈，「色即是空」，「真空妙有」，這就不太像修行。天人看到是會唾棄的。有公案說，兩個僧人一起聊修行，正好有天人從頭頂上飛過，就隨喜讚嘆，撒花供養。慢慢地，聊著聊著，聊到五欲上去了，天人再路過，就唾棄他們。
不過，雖然這樣，我們如果吃飯時能聊聊佛法，也是好的。我們身為凡夫，一下子改掉所有習氣也不太現實。我們跟朋友聚會，一般都是約吃飯，都是邊吃邊聊。既然這樣，聊佛法總比聊五欲好，聊佛法還有天人唾棄你。聊五欲，天人連唾棄你都懶得唾棄了。有時候，一個人做事，做得不太好，別人還會批評他，說話不太合適，別人還提醒他一下；但如果他做得太差了，總是胡說八道，人家就不理他了。被天人唾棄，還能和天人結個唾棄的緣，也不算太壞。
像虛雲老和尚這樣，一句話不說，就是開示。沈市長來請弘一法師，弘一法師臨時不去，放他一個鴿子，也是對他的報答。因為這個公案，現在大家還知道1937年的青島有個沈市長，還知道這個偈子。是他和弘一法師共同留下這個公案。他也有功勞。他示現出世俗政客的相，成就了和弘一法師不見面的因緣。雖然不見面，也如同見面，這也是「法上相見」。
3、
弘一法師的某些特點，如果放在我們身上，放在現在看，可能是「社交障礙」。但在弘一法師身上不算。你不擅長跟某些人打交道，這是一種特點。特點本身不是障礙。特點要成為障礙，還要看你有沒有需求和渴望。你根本不想跟某人打交道，也不需要，不擅長就不是障礙；你特別想跟他打交道，不擅長就成了障礙。
這麼說，不是貶抑弘一法師。我們舉具體的例子。比方說，弘一法師在走路的時候，老遠看見認識的人，趕緊扭頭朝一邊去。或者他在後面走，前面有個認識的人，跟他朝同一個方向走，他本來比人家走得快，但他不好意思超過人家，就慢慢跟在後面。
有人說，這是因為弘一法師看到人家年紀大了，害怕自己走得快，超過了人家，人家會覺得自己老了，腿腳不利索了，會感到悽涼和悲哀。弘一法師不想讓人家有這樣的想法，就跟在人家後面慢慢走。
我覺得沒有那麼複雜，就是因為前面那人他認識，又不是很熟，你超過人家，就得跟人家打個招呼；你要並排走，又沒有什麼好聊的，可能會有點不自在。所以，乾脆跟在後面慢慢走。你要有這種經驗，就特別容易理解。但你要完全沒有，就很難理解。
有些人，他老覺得自己身邊有個什麼東西跟著，很多人沒有這種經驗，理解不了。這就是眾生各自的業不同，因緣不同。有人吵架時候會說：跟你說過多少遍！怎麼還是記不住！——他覺得人家故意的。其實，人家就是那樣的人，至少，這輩子有這個特點。得理解眾生的千差萬別，接受它，才能做到平等。
1930年，弘一法師在福建承天寺住，有五百士兵在附近駐紮，平時要放槍、吹喇叭、做體操、唱歌。弘一法師特別痛苦。住到三月中旬，坐船去溫州，船上有兩百名士兵，同路到福州，弘一法師信裡寫到這次經歷：「種種逼迫，種種汙穢，殆非言語可以形容。共同乘二晝夜，乃至福州。餘雖強自支持，但腦神經已受重傷。故至溫州，身心已疲勞萬分。遂即致疾，至今猶未十分痊癒。」
他說「種種逼迫，種種汙穢」，並不是人家士兵把他怎麼著了，就是正好同路，士兵生活很粗糙的，大概就是抽菸、喝酒、打牌，講葷段子這些，大家一起住在船上兩天，他崩潰了。到福州，人家下了船，他還不行，「腦神經已受重傷」，身體也病了，回到溫州，住了一個月，還沒好徹底。
研究弘一法師，這一段非常關鍵。但我看大家好像都不太提。大家一般喜歡提「悲欣交集」，「華枝春滿，天心月圓」。但如果你不了解這種地方，不明白我們看來平平常常、普普通通的群居生活，會給弘一法師帶來多大痛苦，你就很難理解他為什麼是這樣子。你覺得他閉關，不見人，是在「忍」，要很大的毅力。其實不是，反而是你把他放在人堆裡，他非常痛苦。一個人待著，他舒服多了。
有次，有人去看弘一法師，見他在一個又黑又小的房間裡，啃半塊芋頭，每一口都非常認真。人家感動得眼淚都要掉下來了，心想，這麼有名的大德，沒想到吃得這麼差，生活這麼苦。
我覺得不一定。這是那人把自己的情緒，自己對生活的理解，代入弘一法師身上了。我們看起來很艱苦的生活，可能弘一法師很享受。很簡單的東西，有時候也可以吃出很美妙的味道。這需要因緣和合。弘一法師出家前，曾經在虎跑寺斷食。他寫過一本《斷食日記》，斷食後期第四天，慢慢恢復飲食，他寫到：「午食薄粥三盂，青菜，芋大半碗，極美，有生以來不知菜芋之味如是也。」 他小時候家裡面是很好的，什麼好吃的沒吃過，但到了37歲，才第一次知道青菜、芋頭這麼好吃。
這肯定不是因為廚師手藝好，或者蔬菜品種好。這也是眾緣和合，在特定的因緣下，從很平淡的飯菜中，能吃到極致的味道。修行是要在這種地方下功夫的。我們看弘一法師就吃一小碗飯，不要覺得很苦，這裡面是有樂的。
弘一法師跟人家坐船，坐掉他半條命。但是，當兵的不是天天過這樣的生活嗎？如果把弘一法師送到部隊裡，他絕對是最掉鏈子，做得最差的。人跟人非常不一樣，有人你讓他寫報告，他愁死了。你讓他陪領導喝酒，他生龍活虎，該說什麼，該敬誰，特別明白。我上大學的時候，去電腦城配電腦，在那兒待一個下午，感覺要崩潰。整個電腦城全是噪音，所有人都很忙，跟機器似的，一個兩平米的小隔間，擠著三個人。我受不了，但人家天天在這兒。
有些老師批評學生，喜歡講：怎麼就你愛搞特殊？別人都能做到，你怎麼就做不到？這非常正常。這就是眾生的特點，異生性。不能用一律的標準來要求所有人。像大教育家，孔子，就講究因材施教。
4、
弘一法師稟賦非常特殊。他的出家不是偶然。有人懷疑他生活遇到重挫，感情出現波折才出家。不是這樣子的。我講一些例子。
弘一法師有個很好的朋友，也是他的弟子，叫劉質平。他們認識的時候，弘一法師還沒出家，還叫李叔同。1912年，劉質平18周歲，上李叔同的音樂課，寫了一首歌，拿給李叔同。李叔同看完歌曲，盯著劉質平很久，突然說，晚上8點35，到音樂教室。
那是冬天，下了很大的雪，晚上，劉質平到了教室門口，發現門關著，燈也沒開。劉質平就等了一會兒。過了十分鐘，燈亮了，門開了，李叔同拿著懷表出來，說：時間無誤，一分不差。又說，你可以回去了，有事明天再說。
我們會覺得這人很奇怪。但李叔同就是這樣。他之前在日本，有個叫歐陽予倩的，後來當了中戲的院長，去拜訪李叔同。約的是早上八點，他晚了五分鐘，門房通報了，李叔同連門都沒開，從樓上打開窗戶說：你晚了五分鐘，現在我沒時間了，下次再約吧。
這樣的人，我們會覺得：是不是有神經病啊？其實不光我們這樣想，李叔同周圍的人，就是這麼想的。李叔同給劉質平的信裡寫：「人皆謂餘有神經病，君能體諒不佞之意，良所歡喜讚嘆！」
這時候，劉質平已經去了日本留學。學的是音樂。他跟劉質平說，出場演奏一定要謹慎，能不演就別演。我們學音樂，有演奏的機會多好。但李叔同不主張。理由是怕演得好了，別人嫉妒。
我們都巴不得出名，別人嫉妒你，說明你有值得別人嫉妒的地方。很多人炫富，不就圖別人嫉妒嗎？別人一嫉妒，他就開心了。他需要通過別人的嫉妒，來確認自己有比別人強的地方。但李叔同怕人家嫉妒。別人的嫉妒會給他帶來巨大的壓力和痛苦。
劉質平在日本生活得也不如意，學習心浮氣躁，家裡也打算不再給他資助，他甚至想自殺。擱現在看，我們會覺得這師徒倆人，都是有心理問題的，得去看心理醫生了。當你崇拜弘一法師的時候，你要知道弘一法師是有這樣的經歷和遭遇的。
什麼意思呢？現在我們周圍的那些人，怪異、孤僻，心理有問題的人，未嘗不是沒學佛沒剃度的弘一法師。你說你尊重弘一法師，卻連周圍這樣的人都不尊重，不同情，不理解，你怎麼可能真正尊重弘一法師呢？你讚嘆的弘一法師是真的弘一法師嗎？那只不過是一張畫像，而真正的弘一法師就在我們身邊。我們不要葉公好龍，喜歡的都是假龍，畫在牆上的。真正的龍是會動的，是要破壁而出跑到你身邊的。等他來找你，你就害怕了。有人喜歡誦經回向給某些有情，人家很感激，跑來感謝你。一來你嚇壞了，「趕快走，趕快走，再也不要來了」。
劉質平在日本，沒錢了，家裡不資助他了。怎麼辦？他就想申請官費。他在日本，李叔同就幫他跑，找到校長經先生，人家根本不買帳，說你得找教育廳廳長，會長不管事。李叔同就說，那麻煩您幫我把材料轉給廳長。經先生說，不行，你得自己找，我不方便開口。李叔同再三請求，經先生答應了，又說，廳長剛上任，太忙了，現在不方便，等以後吧，以後什麼時候也定不了。
李叔同就問，以前有女生補官費的事，是不是劉質平也可以同樣操作？經先生說，不能。又說，補官費太難。還說，就算推薦一個人當科長、廳長，都容易；但要轉成公費留學，太難了！
李叔同聽他說到這裡，扭頭就走，也不等人家告辭，就走了，受不了了。我們從世俗角度上看這事兒，會想到什麼？是不是找人疏通一下，送送禮？但李叔同這樣的人，肯定想不到這裡。
《紅樓夢》裡面，賈寶玉看見「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，惱得不得了，趕緊叫出去，太臭了，受不了。——李叔同也受不了。他是藝術家，腦子裡想的都是審美的事，讓他做這種俗不可耐的事，殺了他都辦不到。他在世俗社會，是很難生存的。
但是，最重要的是，他扭頭出去之後，馬上能換個角度考慮問題：「但平心思之，經先生事務多忙，本校畢業生甚多，經先生倘一一為之籌畫，殊做不到。故以此事責備經先生，大非恕道。經先生人甚直爽，故能隨意暢談。若深沉之士，則當面以極圓滑之言敷衍恭維，其結果則一也。故經先生尚不失為直士。」
這很了不起。前一秒鐘還在恨一個人，特別生氣，馬上，就原諒他，理解他了。能設身處地為對方著想，覺得自己之前生氣「大非恕道」。我們跟人打交道，能不能心念轉變這麼快？能不能這樣如理作意？
佛教有個詞叫「唯心淨土」，這就是唯心淨土。如果你是菩薩，你看別人就是菩薩。只要你一念夠清淨，不管別人怎樣對你，你都能聚焦到他的優點上。李叔同有這個特點，他學佛，太正常了。
既然官費申請不下來，李叔同就想了個辦法：自己資助他。李叔同不算富有。他祖上曾經是富商，大家族，但這時候已經很普通了。他天津的家、上海的家，都要靠他在杭州當老師的工資來支持。他在給劉質平的信裡，列出了自己的收入和支出：
「不佞現每月入薪水百零五元
出款：
上海家用四十元 年節另加
天津家用廿五元 年節另加
自己食物十元
自己零用五元
自己應酬費買物添衣費五元
如依是正確計算，嚴守此數，不再多費，每月可餘廿元。此廿元即可以作君學費用。中國留學生往往學費甚多，但日本學生每月有廿元已可敷用。不買書、買物、交際遊覽，可以省錢許多。將來不佞之薪水，大約有增無減。但再減去五元，仍無大妨礙（自己用之款內，可以再加節省），如再多減則覺困難矣。
又不佞家無恆產，專恃薪水養家。如患大病不能任職，或由學校辭職，或因時局不能發薪水；倘有此種變故，即無法可設也。以上所述，為不佞個人之情形。」
李叔同和劉質平，沒有任何血緣關係。就是老師和學生的關係。現在很多企業家做慈善，資助貧困學生，是要學生自己申請的，拿到資助你還要寫感謝信，你要拿著感謝信，和企業領導站在一起合張影，放在企業宣傳欄裡，最好有記者報導。企業資助的也主要是品學兼優的學生，如果你成績很差，馬上要退學，甚至有心理疾病，恐怕你就算很窮也不好拿到資助。
劉質平當時，就是成績不好、馬上要退學的人。而且，不是劉質平給李叔同寫申請，請求資助，而是李叔同主動向劉質平匯報自己的財務狀況，每月領多少工資，錢都花在哪兒，可以省下多少給你。而且特別提醒，萬一有啥變故，我可能沒辦法資助你到畢業，所以提前解釋好，以便意外發生時能得到你的諒解。
這裡面最讓我觸動的一個細節，是什麼呢？兩個「年節另加」。李叔同說，每月工資，要給上海家裡40塊，天津家裡25塊，但是，逢年過節要多給點。逢年過節，能不給家裡老婆、孩子、還有哥哥的孩子帶點禮物嗎？但李叔同沒有餘錢，所以到過年過節，就緊張了，他怕這個影響到給劉質平的資助。你見過哪個企業，因為捐款，把自己捐破產的嗎？
李叔同還對劉質平提出四點要求：
「一、此款系以我輩之交誼，贈君用之，並非借貸與君。因不佞向不喜與人通借貸也。故此款君受之，將來不必償還。
一、贈款事只有吾二人知，不可與第三人談及。家庭如追問，可雲有人如此而已，萬不可提出姓名。
一、贈款期限，從君之家族不給學費時起至畢業時止。但如有前述之變故，則不能贈款（如減薪水太多，則贈款亦須減少）。
一、君須聽從不佞之意見，不可違背。不佞無他意，但願君按部就班用功，無太過不及。注重衛生，俾可學成有獲，不致半途中止也。君之心高氣浮是第一障礙物（自殺之事不可再想），必痛除。」
我們常說，幫助別人，最好不要對別人有要求。但李叔同，對劉質平有很多要求。不過，所有這些要求，沒有一點是為了自己。要求劉質平按部就班用功，不要好高騖遠，要求他注重衛生，等等，都是真正為了劉質平好。
今天企業家贊助學生，尤其是贊助學生出國，很多不是雪中送炭，而是錦上添花，因為發現你有成為精英的潛力，將來可以為我所用，所以培植你。這是投資的思路。這跟李叔同很不一樣的。
第二年，李叔同很想出家，一旦出家，就沒法繼續給劉質平資助了，他信裡寫，「餘雖修道念切，然決不忍置君事於度外，此款倘可借到，餘再入山。如不能借到，餘仍就職至君畢業時止。君以後可以安心求學，勿再過慮，至要至要！」
像弘一法師這樣的人，不是出家了才是高僧。他在家的時候，就是菩薩。菩薩不在別的地方，有菩薩行的地方，就有菩薩。行菩薩行的人，就是菩薩。
5、
三年以後，1921年。弘一法師在溫州。劉質平給他寄了二十塊錢。他回信說，質平居士，你給我寄了二十塊錢，我說不盡的感謝，我現在在溫州，每月大概花一兩塊錢，最多三塊。出家人花費不多，能儉省的人，一年也不過花兩塊錢，相比起來，我算奢侈的呢！
前一年，1920年，丁福保居士，就是編《丁福保佛學大辭典》的那位，寄給弘一法師錢，讓他買衣服，弘一法師退了，他說，非常感謝你，但是佛陀說，出家人不應該貪蓄。就把錢原路退回了。
十幾年後，1937年，倓虛大師派一位年輕的書記比丘去福建，請弘一法師到青島湛山寺講經。三個弟子，傳貫、仁開、圓拙，還有去迎請他的書記比丘，挑了一大堆行李，到了湛山寺，迎接的人就問：哪件是弘老的衣單？書記指著一條舊麻袋和小竹簍說，就那個，其他都是別人的。人家很詫異：他是鼎鼎大名的律師，衣單怎麼這麼簡單？舊麻袋裡是一件破海青，一件破褲褂。還有個四方竹提盒，破報紙包著幾本戒律的書。一個多月後，天氣不錯，人家看見他拖著小竹簍出來了，打開，裡面一雙半舊的軟幫黃鞋，一雙補過好幾道的草鞋，他拿出來在太陽底下曬。
剛到湛山寺，人家給他弄了四個菜，送到寮房，他不吃。第二次，弄次一點的菜，他還不吃。第三次，兩個菜，也不吃。最後，給他盛了一碗大眾菜，他問：是不是大眾也吃這個？如果是，他就吃；不是，就不吃。
湛山寺的住持，倓虛法師，想好好招待他，也沒有辦法。倓虛法師跟他很不一樣。倓虛法師是天台宗諦閒大師的弟子，把天台宗傳到北方，蓋了很多寺廟，認識很多政要。有個官員，想聽倓虛法師講經，自己又太忙，就請倓虛法師到自己家裡，單獨給自己講，倓虛法師也去。
弘一法師相反，越是權貴人物，想見他就越難。他從小就是這種性格。十來歲的時候，看見他哥碰到有錢有勢的人，非常客氣，碰到窮人，很冷淡。他就反著來，越窮的人他越恭敬，越富的人他越輕慢。弘一法師小時候還非常喜歡貓，對貓比對人還恭敬。人家叫他「李怪」。
像倓虛法師這樣結交很多政要的僧人，倒和弘一法師關係不錯。不過，倓虛法師跟他說話也不多，平常到寮房看他，說幾句話就走，因為弘一法師身體不好，說話費勁。弘一法師跟一位董子明居士關係比較好，常常一起聊天，他對董子明說：倓虛法師，第一次見面，覺得像個老莊稼人，沒想到那麼健談，講起經來很有骨格，發揮道理也很透闢！
弘一法師給夏丏尊寫信也說，湛山寺住了將近一百個僧人，卻沒有什麼錢，每月吃飯至少需要三百元，住持居然不生憂慮，可見學佛很有靈感，堅信不會斷糧。
弘一法師和倓虛法師還有一重聯繫。1930年秋天，弘一法師去金仙寺，初冬，靜權法師來金仙寺講《地藏經》和《彌陀要解》，講了兩個月，弘一法師一次都沒缺席。一次，靜權法師講到孝道，弘一法師當場痛哭流涕。大家都很震驚，也沒法再講下去了。那時候他母親都過世二十多年了，想到母親，他還不能自已，可見他是用情很深的人。不像很多流傳的故事裡，說他很淡漠，很超然，那不是弘一法師的性格。
有個故事，說弘一法師日本的老婆和孩子，跑到寺廟門口，等了三天三夜，弘一法師不出來見。這個故事有點疑問。一個是，關於他日本老婆和孩子的資料特別少，在他周圍人的回憶錄和書信裡面很少提到。另一個是，他晚年碰到一位居士，想出家，他很隨喜，但後來，那位居士的老婆不想讓他出家，居士想偷偷出家，弘一法師寫了好幾封信勸他不要那麼幹。弘一法師說，如果你老婆跑到你面前說，如果你不跟她回家她就自殺，你怎麼辦？你還是得跟她回家。與其出了家再還俗，惹人譏笑，還不如不出家。他還提到，自己出家之前，也是先向家人宣布。而且，他妻子過世之後，他還打算向寺廟告假，回一趟天津家裡，因為時局動蕩，打算緩幾個月再回。可見，弘一法師不是像傳說故事裡那麼漠然的。
靜權法師，比弘一法師小一歲，是倓虛法師的師兄弟，都是諦閒大師弟子。倓虛法師比弘一法師大五歲，比靜權法師大六歲。不過，靜權法師出家比倓虛法師早，見到諦閒大師也更早。倓虛法師在寧波觀宗寺時，非常受諦閒大師器重，後來他走了，到北方去弘法，還是溜單的，偷偷跑的，諦閒大師很傷心。因為老師喜歡他，不想讓他走。不過後來，他在北方弘法影響力非常大，把天台宗的寺廟蓋得到處都是，老師也很高興。哈爾濱極樂寺、長春般若寺、瀋陽般若寺、青島湛山寺，都是他一手創辦的。還復興天津大悲院，在北京彌勒院、西安大興善寺辦學，在二三十年代，完全是奇蹟。倓虛法師離開觀宗寺是1920年。1921年，靜權法師就成了觀宗寺主講。
倓虛法師後來的往生也很令人讚嘆。1963年，他在香港中華佛教圖書館講金剛經，每周一講，講到五月初十，第十七品，究竟無我分，講完他說，後面不講了。那一年，他八十九歲，去醫院檢查，什麼毛病都沒有。六月十六，他從九龍圖書館回到荃灣弘法精舍，讓弟子準備後事，他說：人生如戲，生是如此，死也是如此，現在我的戲演完了，該要煞戲了。弟子勸他吃藥，他說：藥能治病，治不了命，無常到來，誰也擺脫不了，這是定律。我自己的生死，自己做得了主，我知道自己的去處。六月二十二下午兩點，他摸摸自己的脈，對弟子說：脈已亂了，請你們把我扶起來，結跏趺坐，我要走了。 然後把腿盤起來，手結彌陀印，在大眾念佛聲中，就往生了。
弘一法師在湛山寺住了半年。九月十五，弘一法師到倓虛法師寮房告假，回南方過冬。倓虛法師知道他的脾氣，他說要走，誰也留不住。弘一法師掏出一張小紙條，他不喜歡說話，喜歡寫小紙條，紙條上定了五個條件：
第一，不許預備盤纏錢。第二，不許備齋踐行。第三，不許派人去送。第四，不許規定或詢問何時再來。第五，不許走後彼此再通信。
臨走前，他給每個同學都寫了一張小中堂：「以戒為師。」 又對倓虛法師說：「老法師！我這次走後，今生不能再來了，將來我們大家同到極樂世界再見吧！」 倓虛法師微笑著點點頭。他走之後，倓虛法師到他寮房裡看，裡外打掃得特別乾淨，香爐裡點著三支名貴長香，空氣很靜穆。
弘一法師走時，湛山寺的書記比丘送他上船，弘一法師拿出一沓手寫的《華嚴經淨行品》給他，感謝他的護法。十三年後，西藏剛解放，這位比丘在四川甘孜，國家要求他還俗去西藏工作，他拒絕還俗，就被送進監獄了。他在監獄弘揚佛法，被判刑十五年，勞改十八年。最痛苦的時候，一度想自殺，就念一個偈子：「假使熱鐵輪，於汝頂上旋。終不以此苦，退失菩提心。」 他活了103歲，就是去年圓寂的夢參長老。
6、
弘一法師在湛山寺的時候，給他四個菜，不吃，兩個菜，還不吃，最後弄一碗大眾菜，才吃。這個公案，我想跟大家討論討論。
有人說，不是應該恆順眾生嗎？人家給你啥，你就吃啥唄。佛陀乞食，不也是人家給啥就吃啥嗎？難道人家給兩個菜，佛陀還不要？
這種地方很關鍵。今天你吃了四個菜，明天人家肯定還給你弄四個。就不說花銷更大，湛山寺沒有多餘的錢這些，就只說，你吃飯跟大眾不一樣，又給大眾講戒律，你怎麼有底氣呢？所以，弘一法師堅決不吃。
我們世間，一般說這種人偏執，「軸」。但很多時候，尤其是弘揚戒律，就是要「軸」一點。
佛法和人情，在理上是一致的；但在事上，有時候會顯得有衝突。當眾生的心情和佛的戒律，在事相上悖離的時候，你選擇哪個？是恆順眾生的人情，還是遵從佛陀的教誡？
有個故事，說明朝末年，張獻忠愛殺人，殺到一座縣城，要把老百姓全殺死，有個住持，勸他不要濫殺無辜，他就說，你是和尚，你把這碗肉吃了，我就不殺。住持端起碗來，把肉吃了。
不知道是真的假的。我最早知道這個故事，是從南懷瑾的書上。後來也在網上、知乎上，看到很多人講這個故事，用來說明什麼是真正的高僧。文學史上，說蘇東坡是大才，不是格律能束縛住的；佛教給人的印象裡，這種僧人也是大才，不是一般的戒律能束縛住的。不過，要是按菩薩戒來說，你得饒益有情，這是應該做的。
但是，我想說的是，如果反過來，住持的做法相反：你殺吧，你把我殺了，把全天下所有老百姓都殺了，這肉我也不動一口。——怎麼樣？是不是高僧？我想，這也是高僧。這種高僧，絕對不比前面那種高僧遜色一分一毫。甚至更難。前面那種，我相信你能做到，我也能做到；但後一種，恐怕咱們都做不到。
你想想：殺人是他殺還是你殺？眾生能不能活命，是取決於他還是取決於你。這是很重要的問題。如果你端起碗來，把肉吃完，他說：喲，看來你這個和尚也不是不能吃肉嘛，既然能吃，那就多吃一碗——你怎麼辦？你吃還是不吃？你說不吃，一碗肉已經吃到肚裡了；你說吃，你能保證他接下來不再讓你喝酒？
世間很多事情，不像傳說那麼簡單。你在應酬的場合就知道，人家跟你說，就喝這一杯，絕不讓你多喝。但你只要開口，最後就趴下了。人都是一步步被拉下水的。粗的地方，都容易看見；但細的地方，想做好很不容易。
為什麼講這個故事？假如換了時空因緣，比如說現在，一個僧人要弘法，要蓋寺廟，蓋寺廟得找政府批地，剛好碰見對佛教不恭敬的官員，就像鳩摩羅什碰見呂光那樣，他說：你不是信佛嗎？你讓佛給你批地呀，你找我幹什麼？人家想批地，都得請我喝酒，我也不要你請我，這杯酒，你嘗一口，我就批給你，你嘗不嘗？
你想，我要弘法，要度眾生，為了度眾生我連赴湯蹈火都不怕，還怕喝一杯酒嗎？喝了。但是，如果一座寺廟蓋起來的因緣，是因為喝酒，那你弘揚的還是佛陀的正法嗎？你跟行賄蓋樓盤的開發商有多大區別呢？人家也覺得自己是為社會做貢獻呢。
這兩個例子，他們之間的界限在哪裡？究竟應該怎麼做？我沒有答案。我提出來，供大家思考。我只是想說，因果是很深的，緣起是很複雜的。
為什麼很多人喜歡吃肉的故事？因為那個故事裡，有很重的「個人英雄主義」。好像一個人做了一件事，就可以拯救千千萬萬人。我們都喜歡「個人英雄主義」，因為我們有「我執」。我們總是喜歡不平凡的事情，不平凡的形象。
可是，真正的修行，在這種地方嗎？人一生能碰見多少這種時候？真正的修行在哪裡？更多是在普普通通的吃飯、走路、說話上。我們不要迷戀那些在聚光燈底下的時候，不要迷戀許多眼睛注視自己的時候。總迷戀那些，心就很難平等。我們看看佛陀怎麼修行。我給大家讀一段：
「爾時，世尊食時，著衣持缽，入舍衛大城乞食。於其城中，次第乞已，還至本處。飯食訖，收衣缽，洗足已，敷座而坐。」
這就是最好的修行。要吃飯了，恭恭敬敬穿好乞食的衣服，持好缽，去乞食。乞食也是要按照次第的，不是哪家有錢去哪家。乞完也不是馬上就吃，還要託回來。吃完飯，收好衣缽，洗乾淨腳——因為出門乞食把腳弄髒了，他們當時是不穿鞋的，所以吃完飯要把腳洗乾淨，再鋪上坐具，坐下來。
再也沒有比這更好的修行了。這樣做，就等於念佛。因為佛就是這樣做的。沒有什麼事情是不平常的。一切不可思議的境界，都藏在最平常的事情裡。
我們不要期待碰到張獻忠這種事兒，真的碰到，說明自己業障太重了。極樂世界有這種事情嗎？根本不可能。娑婆世界才有，五濁惡世才有。極樂世界是沒有大英雄的，大家都那麼好，沒有人做壞事，你怎麼當英雄呢？你想犧牲都沒有地方。你喜歡當英雄，喜歡當大英雄，這種習氣就會牽引你投生到娑婆世界。
不過，從另一個角度講，淨土穢土，都是唯心所現。眾生在哪裡？眾生在你的心裡。魔在哪裡？也在你的心裡。假如一個大魔王要殺掉全城的老百姓，剛好你碰到救他們的機會，不要以為真的有這麼回事，這只是你自己的業力顯現，是你的心識變現出來的。眾生很可憐，眾生的可憐，歸根結底，是自己的可憐。誰是眾生？不僅要被殺掉的全城老百姓是眾生，要殺人的大魔王，他也是眾生啊，他是更可憐的眾生，要救老百姓的住持，他也可憐，他就是業障太深才碰到這種事。老百姓、大魔王、住持，統統都是自己，是自己身上的某一部分，大魔王是貪嗔痴，老百姓是五蘊身，住持是心。
殺人的人，被殺的人，和殺本身，全都是自己感得的果報。這裡也有佛菩薩的慈悲在。既然感得苦的果報，意味著深重的業障正在淨除。在淨除的過程中，一定要如理作意，才能不造新的惡業。那怎麼做呢？依照戒律做。依照戒律做，就是伏魔、成佛、度眾生。心佛眾生，三無差別。
有一種看法，說「人能弘道」，道要靠人弘傳，有道的人都活不下去，都餓死了，道不就失傳了嗎？
「人能弘道」，不是這個意思。《大般若經》講：「若佛出世，若不出世，如是諸法，常無變易。」《大般涅槃經》講：「若佛出世，及不出世，常住不動，無有變易。」
《般若經》是講空的，《涅槃經》是講有的。無論講空還是講有，都承認，無論佛出世不出世，法都是這樣子的。如果以為自己在道就在，自己不在道就不在，那也太高看自己了。
道是永遠在的，法永遠如此。但是佛，有時候出世，有時候不出世。什麼時候出世呢？戒律在，就是正法住世，佛出世；戒律不在，就是正法湮沒，佛不出世。我們供養佛，用的香，再名貴，都是假香，真正的香，是戒和定，「戒定真香」。
正因為有弘一法師這樣的大德，不拿佛法做人情，正法才住持得更久一點。
7、
弘一法師發願往生淨土。但是，不要以為弘一法師是老了才想往生淨土，他剛出家就打算往生淨土。蕅益大師也是這樣。
我們都知道，往生淨土之後，還會乘願再來，度化眾生。那麼，往生之前呢？眾生希望菩薩長久住世，菩薩是不是應該恆順眾生，把往生的時間一推再推呢？
這樣的菩薩，也是非常慈悲的。尤其年紀非常大之後，在娑婆世界多住世一天，就要多受一天苦。不過，弘一法師不是這種類型，他說：吾人修淨土宗者，決不以弘法事業未畢，而生絲毫貪戀顧惜之心。
他離開湛山寺時，要求以後不許再通信，這輩子不會再見了，要見面，到極樂淨土見。從世俗人情看，好像心腸很硬。菩薩的心不是調柔的嗎？要知道，到最調柔的時候，有些地方反而顯得像金剛一樣硬。如果不硬，就容易隨順凡夫的習氣、煩惱、愛見、情執。菩薩的大悲心是柔軟的，但是，願生心是堅固的。
弘一法師為什麼有強烈的願生心，首先肯定是對佛菩薩的信心，對淨土的嚮往；但還有一點很重要的，就是對穢土的厭棄。有些人對淨土也嚮往，但他對穢土談不上厭棄，覺得娑婆世界也還可以，不算太糟糕。弘一法師對穢土是厭棄的，厭棄的原因，我給大家讀一些例子：
1913年，他給許幻園的信中說：「今日又嘔血。……家國困窮，百無聊賴，速了此殘喘，亦大佳事。」 這時候，他34歲，離出家還有五年。
1924年，他給楊雪玖的信中說：「餘於七日病溼熱並胃疾，幾瀕於危。」
1929年，他給夏丏尊的信中說：「至今喉痛及稍發熱、咳嗽、頭昏等症，相繼而作。近來餘深感娑婆之苦，欲早命終往生西方耳。」 另一封信說：「餘近來眼有病，戴眼鏡久，則眼痛。」
1930年，就是坐船回溫州那次：「餘自經種種摧折，於世間諸事絕少興味。不久即正式閉關，不再與世人往來矣。」
1932年，「朽人於八月十一日患傷寒，發熱甚劇，殆不省人事。入夜，兼痢疾。……故於此娑婆世界，已不再生貪戀之想，惟冀早生西方耳。」
1936年，「一月半前，因往鄉間講經，居於黑暗室中，感受汙濁之空氣，遂發大熱，神志昏迷，復起皮膚外症極重。此次大病，為生平所未經過。雖極痛苦，幸佛法自慰，精神上尚能安也。」
這就很容易明白了。你要像他那樣，一輩子都在生病，你也能夠體會什麼叫娑婆世界。我對娑婆世界最真切的感受，是我爺爺生前住院的時候。你說不知道娑婆世界的苦，去醫院住一段時間，絕對能感受到。那是很好的學佛教材，比什麼書什麼開示都管用。
出離心生起來很難嗎？說難也難。但是，因緣到了，想不生起出離心都難。一切都是因緣和合。出離心是因緣和合。禪定、成佛，也都是因緣和合。禪定的種種因緣具備了，禪定就有了；成佛的種種因緣圓滿了，佛就成了。如果不知道從緣起上努力，憑空就想有出離心，想開悟，想成佛，是不太可能的。
如果我們看到別人生不起出離心，不要小瞧人家，不要覺得人家不是修行人，連最基本的出離心都生不起。這恰恰因為，我們自己業障太深重。因為你過得苦，你才容易有出離心啊。人家比我們有福報，人家過得沒有那麼苦，生不起出離心也很正常的。
誰最有出離心？地獄道的有情最有出離心，它一秒鐘都不想在地獄待著，但沒有辦法，業報沒受完，出不來。受完出來了，到人間，又忘了，又繼續造三惡道的業去了。有些人，痛苦的時候發誓，以後再也不要怎麼著了，但是下次，又忘了。所以，如果能生起出離心，就要呵護好出離心，不要在苦短暫停息的瞬間就忘掉了。用什麼呵護呢？慚愧心。
如果能夠有慚、有愧，在不那麼苦的時候，也能記得苦，就不敢太驕慢、太放逸。越是能生起出離心的人，越有慚愧心。能感到慚愧了，謙卑了，不敢看不起別人了，出離心算是稍微穩一點了。否則，出離心就是假的。認為自己比別人優越，自己擁有的東西比別人更好，就有問題，包括法——認為自己雖然很差，但自己學的法很高明，這也有問題，只要別人沒有走到邪道上，學的是正法，那麼都是平等的。「是法平等，無有高下」。
一個人能夠有慚有愧，他就有善根。大家都在聽靜權法師講孝道，就弘一法師慚愧無比，痛哭流涕，當場寫下「一味痴呆，深自慚愧；劣智慢心，痛自改革」，可見他比別人善根深厚。他還自號「二一老人」：一事無成人漸老，一錢不值何消說。
不要覺得這是刻意謙虛。這是慚愧心發起來了，善根增長了，自然而然的效果。因為這種效果，能漸漸滌除「我慢」。然後再看眾生，就能越來越平等地對待。
弘一法師不僅對人慈悲，他對一切有情眾生，都是平等的慈悲。他晚年有一段時間，住在山上，老鼠太多，把衣服、佛像都啃得坑坑窪窪的，佛像上到處都是老鼠屎。怎麼辦呢？他不知道從哪兒聽說一個方法，用餵貓的飯餵老鼠，可以消除鼠患。他說，這個方法一般人聽了都一笑置之，但他試了，真的有用。慢慢地，老鼠就能跟他和諧相處了，不再啃衣服，也不再到處落糞。六七頭老鼠，合起來相當於一隻貓的飯量。他每天餵兩次，早上11點，搖一下鈴，老鼠就都跑出來求飯。他還找破布廢棉花給老鼠做了窩。每次餵老鼠飯，他都發願回向，對老鼠說，希望你們早得人身，速證菩提。
他臨終前，囑咐為他操辦後事的妙蓮法師五件事，最後一件是，在停放遺體的龕的四腳墊上四隻小碗，盛上水，以免螞蟻嗅到味道爬上來，那樣火化的時候就把螞蟻燒死了，他還囑咐，如果水幹了，要每天記得把水添滿。
這樣的人，去弘揚戒律再適合不過了。有些人覺得持戒很容易，受戒也隨隨便便，弘一法師認為把戒持好是很難的。他給別人講戒律，說自己對沙彌戒、比丘戒，是絕對沒有得到的；末法時代，想得到沙彌戒、比丘戒，也是不太可能的；不過，能夠受戒還是好的，雖然得不了戒，也能種植善根，學一點戒律。
五戒裡面，殺、盜、淫、妄、酒，大家覺得哪個最難？哪個最容易？弘一法師認為，邪淫和飲酒，是最容易持的。殺生和妄語分大小，大的不難，大的殺生就是故意殺人，大妄語就是沒有證悟，說自己證悟了，這些都比較好持。但是，小的殺生和妄語，對螞蟻、蚊子的性命都關照到，任何一句話都言必有據，是很不容易的。而最難的，就是偷盜戒。
別人請他寫字，給他寄來紙，寫完之後，他會把裁下來的小紙條都寄回給人家。如果不方便寄，他就給人家寫信，特別請求人家把這些紙送給他，或者交給他來處理。不這麼做，就是犯盜戒了。
關於寫字，還有一件事情很典型。有次，他答應夏丏尊給字典寫字模，因為他是書法家，用他的字作為模版。他寫了將近一年，放棄了。放棄的原因，他提了三點，其中一點是，「去年應允此事之時，未經詳細考慮；今既書寫之時，乃知其中有種種字，為出家人書寫甚不合宜者。如刀部中殘酷兇惡之字甚多。又女部中更不堪言。屍部中更有極穢之字，餘殊不願執筆書寫。此為第二之原因，此原因甚為重要。」 其他兩點，他都沒說「甚為重要」，只有這一點，「甚為重要」。
有人會想，連這種小事都較真，活得有多累呀！但要知道，他的稟賦就是這樣。他不是因為發心弘揚律宗才這樣，恰恰因為他有這樣的稟賦，才特別適合弘揚律宗。他就好比一臺解析度非常高的鏡頭，同樣一件事情，我們看來普普通通，對他來講，往往大費腦力。他必定要在別人忽略了的細節上去摳，去琢磨，不容許絲毫馬虎。這也是為什麼他很難適應群居的生活，喧鬧的場合。他過分敏感的心，與過度豐沛的感情，也和他的身體自始至終都不太好、很長時間腦神經衰弱不無關係。
從佛法上看，這也是他的果報。我們也不用羨慕敏銳的人，敏銳的人也是要為他的敏銳承擔辛苦的。
不過，請大家特別注意，弘一法師雖然身體很差，總是疾病纏身，但這並不代表他的心也苦。身體的苦，這是沒有辦法的，是娑婆世界的果報。身體的苦，正是他厭離娑婆世界的原因。但他的心一定不苦。如果一個念佛的人，心越來越苦，他根本不可能堅持念下去。他在信中，一方面提到病苦，另一方面也提到病苦給自己帶來佛法上的得益：「九死一生，雖肉體頗受痛苦，但於佛法頗能實地經驗，受大利益，亦昔所未有者也。」
弘一法師通過學佛、念佛，雖然生活上十分辛苦，但內心越來越光明。這種光明體現在，他對任何事情，都沒有不滿，都充滿感恩。
弘一法師61歲的時候，去別人家裡住，睡的床是兩塊門板搭起來的，人家很不好意思，弘一法師很歡喜，說，很好，很好。又說，我們出家人，用的東西都是十方施主的。什麼東西都要節儉愛惜。住的地方只要有空氣、乾淨就好，用的東西只要可以用就好。
之前他在白馬湖住，夏丏尊看見他的毛巾又黑又破，說給他換一條。他說，還好用的，跟新的也差不多。吃飯時，菜太鹹了，夏丏尊說，太鹹了，不能吃。弘一法師說，鹹也有鹹的滋味，也很好的！人家要給他送飯，他說不用，我到你那兒就行。人家說，如果下雨就還是送過來吧，他說，下雨了我還有木屐呢！說起來很歡喜，好像「木屐」是了不起的寶貝。
他晚年，因為日本侵華，很多地方都淪陷了。豐子愷擔心他的安全，請他去桂林躲躲，他拒絕了。他回信說，我現在老了，不久就要往生極樂，今年春天以來，我就在泉州、惠安、漳州盡力弘法，就像夕陽，殷紅絢彩，轉瞬西沉，我的生命也是這樣，世壽將盡，聊作最後的紀念吧！他把自己的住處叫「晚晴山房」，實際上非常簡陋破舊的，這是用李商隱的詩，「天意憐幽草，人間重晚晴」。到了夏天的晚上，一場雨過後，天又放晴了，就是這麼美好。他的身體雖然很苦，但他心裡充滿了光明。
他臨終前寫下「悲欣交集」，「悲」不是「悲傷」的意思，是「慈悲」的意思。佛教裡有「四無量心」，「慈悲喜舍」。「悲欣交集」的「悲欣」，就相當於「悲無量」、「喜無量」。等舍壽往生時，就圓滿了「舍無量」。
往生淨土之後，還會「乘願再來」。乘願再來，是回到三界當中。逐業流轉，也是在三界當中。它們有什麼區別？
蒲公英在空中飛，風吹到哪兒，它就飄到哪兒；飛機也在空中飛，目的地是哪兒，就飛向哪兒，中間不帶拐彎的。這就像逐業流轉和乘願再來。飛機還受颱風暴雨的影響，但乘願再來，不受這些影響，是非常自由的。
但這種自由，並沒有脫離因果的法則，菩薩乘願再來，也是不昧因果的。當示現成世間凡夫相時，依然是和其他凡夫一樣，要吃飯，要睡覺，要有生老病死。
佛教的自由，和很多人理解的不一樣。不是你做個蒲公英，可以到處飄，看起來有無限的可能性，就叫自由。雖然看起來哪裡都可能到，但實際上，是始終受業風擺布的，一點也做不了主。真正做得了主，就直奔目標前去，浩蕩赴前程，什麼都無法阻擋。
很多人的人生，好像這樣也行，那樣也行，人家幹什麼，他就幹什麼，時代流行什麼，他就是什麼樣子，這就是蒲公英。但有些人，他沒得選，時代很難影響他，環境也很難影響他，用世俗的觀念看，他適應能力太差了——正因為這樣，五濁惡世的習氣很難薰染他。
弘一法師一生就是這樣。有人說，世間那麼多條路，他偏偏選擇最難走的，佛教那麼多宗派，他偏偏選擇最難弘揚的南山律宗。
其實並不是。我們看起來，千千萬萬條可以走的路，對他來說，都封死了，沒有別的路可以走，只有這一條。以他的稟賦，碰到這樣的時代，一生只能這樣度過。圍棋上叫「只此一手」。這就是自由。看起來沒得選，其實是最自由的。
菩薩來到世間，是不得已。身為菩薩，他能不來世間嗎？不行，他沒得選。來到世間，他能不行四攝六度嗎？不可以。哪個眾生有了苦難，菩提能袖手旁觀？一個都沒有。
這就是菩薩的自由。菩薩的自由是在三界外的，在極樂淨土。他的目標是起航前就設定好的。說到哪裡，必定到，風雨無阻。我們看見的不自由，正是他的自由。
像弘一法師這樣，就是菩薩乘願再來。他示現這樣的稟賦，沒有別的路可以選，沒有別的生活可以過。對世間人來講的種種不幸，種種辛苦，對他來講，都是莫大的幸運，無上的慈悲。一切恐懼，為作大安。不管如何濁穢的汙泥，也無法薰染出水的蓮華。沒有比弘揚南山律宗更適合弘一法師的事業，沒有比往生極樂淨土更適合弘一法師的歸宿。
參考文獻
林子青《弘一法師年譜》
林子青《弘一法師書信》
《弘一大師全集》
《影塵回憶錄》