一月份的柏林，幾百名抗議者聚集在市政大樓前，一邊舉著標語一邊跳舞。幾位政客，包括新科恩區市長馬丁·希克爾對人群發表講話。
一張標語牌寫道：「所有 club 都是美麗的。」
另一人舉著：「我停止跳舞的那一天就是我停止呼吸的那一天。」
Photo by Felix Dressler
這場抗議並不來源於什麼政策變化或經濟危機，而是一家夜店的關閉。
Griessmuehle 位於柏林南部的新克爾恩區，一側是新克爾恩運河旁，另一側是鐵路。
這裡曾經是東德時期的一間麵條廠，現在水泥廠房裡藏著兩個舞池，室外有休息區和俯瞰運河的花園。
自 2012 年開業起，Griessmuehle 迅速成為最受柏林人歡迎的 club 之一，不僅有周末連續兩天不停歇的club night，音樂風格從 Techno、House 到 Disco 和 British bass，也是著名 LGBTQ 派對 Cocktail d'Amore 的舉辦地。
平日的 Griessmuehle 則更像一個文化中心，給這片社區的人們提供文化和娛樂。Griessmuehle有自己的唱片店、餐廳。
周三是露天電影夜：
周二是桌球之夜：
每個月的第一個周五，這裡會變身為二手市場。
看起來雜亂無章，甚至有些破敗的外表無法成為阻止人們來到這裡的理由，因為這正是柏林夜店的迷人之處：
無視主流的標準和規則，不加修飾。
Griessmuehle 給人們帶來音樂、派對和自由；它不滿足於只做人們周末夜晚的去處，而是與所處的社區保持聯繫，主動成為當地文化的一部分。
最後的派對
去年 12 月 30 日，Griessmuehle 在自己的 Instagram 發布了一則視頻 #save our space，宣布可能面臨關門的處境，尋求人們的幫助。
Griessmuehle 最初在新克爾恩區落地時，這個舊廠房屬於一家物流公司，總經理 David Ciura 只花了 5 分鐘就和房東談判成功，租下了這片區域。
四年前，這裡被一家奧地利房產公司收購，每次只能續租半年，而去年夏天房東告訴他們決定不再續約。
2 月初舉辦完最後一次 Cocktail d'Amore，Griessmuehle 正式停業。
派對結束後的 Griessmuehle ｜Photo by Gil Corujeira
保護柏林夜生活的組織柏林俱樂部委員會的 Lutz Leichsenring 在採訪中表示，Griessmuehle 的遭遇在柏林並不是個例。
2012 年後，隨著金融危機的影響消退，低利率和不穩定市場讓更多公司開始在地產上投資。
他們出高價買下房產，將本來租用的夜店趕出去，然後提高租金。
Leichsenring 估計，在過去 10 年中，柏林三分之一的夜店已經流失了，當下約有 15 間夜店正在面臨危機。每個場所有自己的原因，但大多來源於鄰居的投訴，執照或房東的問題。
這個現象甚至成為了一個專有名詞：Clubsterben ，「夜店死亡」。
柏林的夜店文化可以追溯到 30 年前。
柏林圍牆倒塌後，東德和西德的年輕人在俱樂部和夜店中一起跳舞狂歡，擁抱自己長久失去的同胞。他們不知道未來將會是怎樣的，但至少現在，沒有國家和軍隊可以禁止他們做任何事。
Cocktail d'Amore 的創辦者 Giacomo Garavelloni 和 Giovanni Turco 說：
「夜店不僅代表著狂歡，派對的意義也不僅是派對。它可以改變人們的生活，可以直接或間接地改變整個社會，創造不一樣的社群，幫助人們擺脫主流的壓迫。 」
Griessmuehle 戶外區域的派對人群｜Photo by Gordon Welters
夜店文化讓柏林不同於其他歐洲城市，「自由與寬容」的聲譽為這座城市帶來了遊客、經濟、工作和人才。
自 90 年代，柏林作為 Techno 音樂的第二故鄉，誕生了 Berghain、KitKatClub 和 Tresor 等眾多全球知名的夜店。
1991 年開業，世界上營業時間最久的 Techno Club Tresor，由保險庫改造而成，2005 年被迫關門後搬遷至一個廢棄工廠內
柏林的派對活動每年可為這座城市帶來 300 萬人，2018 年，柏林夜生活消費達到了 15 億歐元。這無疑是讓許多歐洲城市都眼饞的一筆城市文化收入。
夜生活不僅激發人們的創造力，也是維持城市繁榮的關鍵。
四分之三的遊客說夜生活和夜店是吸引他們來柏林的理由之一，而幾乎一半的柏林人說這是他們留在柏林的理由。
Griessmuehle 屋頂的抗議塗鴉：「擁抱我們的文化」
當有歷史和標誌性意義的夜店不再營業，只想最大限度地提高利潤、演奏排行榜音樂、提供瓶裝酒水的主流夜店佔據了街道，夜店能給這座城市帶來的社會和文化價值正在不斷降低。
無可避免的士紳化
Griessmuehle 所在的新克爾恩區是柏林外來移民比例最高的區域之一。
這裡繁忙的街道因為國際化風味而聞名，隨處可見鷹嘴豆泥、中東糕點店和古董店。運河旁的土耳其市場出售農產品，香料和紡織品。
運河旁的市場
因為柏林其他地區的高租金，大量來自西方的學生，創意人士、藝術家和其他年輕專業人士湧入新克爾恩，新克爾恩的租金也開始上漲。
於是，本地和外來的公司在新克爾恩投資，購買土地，提高租金或建設新樓。比如 Griessmuehle 的房東，一家來自奧地利的地產開發公司，他們想在這片區域建設新的公寓、酒店或辦公設施。
像全球許多其他城市，新克爾恩無法逃離士紳化的影響。當你在 Google 的搜索欄輸入「Neukölln」時，自動聯想中便會出現「gentrifizierung」。
社會學家盧斯·格拉斯在 1964 年的第一次使用了士紳化這個詞，用來描述倫敦的伊斯靈頓區：
「一個又一個的貧苦勞工民區被中產階級入侵，當那些破落的房舍租約期滿後，就搖身變成了高雅而昂貴的大宅……
士紳化的過程一旦展開，就只有義無反顧地加速進行；而直至所有原居的勞工階層居住者都遷出後，整個社區面貌就徹底地改變了。」
現在的伊斯靈頓
更為現代的例子有美國舊金山。
隨著 90 年代開始網際網路產業的爆發，Google 等公司的班車推高了停靠站附近的租金，最終使舊金山成為美國房租最貴的城市。更多高收入和受教育程度的年輕人搬入，而有原本的居民搬離。
柏林的「夜店死亡」象徵著一種悖論：
柏林擁有眾多的創業公司，他們擴大規模，僱用更多的員工，將人才吸引到這座城市。那些工程師和 IT 人士的招聘廣告上寫：「來柏林吧，這裡有世界上最棒的 club 文化。」
夜生活是這座城市的標誌性特徵，吸引了外來人口，拉動經濟，但同時也創造了住房困難。
投資者紛紛湧入，購買具有「潛力」的區域，而組成這座城市「魅力」的，像 Griessmuehle 這樣的場所卻因此被迫離開。
Griessmuehle 最後的派對現場｜Photo by Gordon Welters
樂觀一點
幸運的是，Griessmuehle 並沒有真正消失。
他們在 change.org 發起的請願活動#save our spaces收集了超過五萬人籤名。接下來的一段時間，「Griessmuehle Im Exil」將借用臨時場所運營，繼續 club night 和其他文化活動。
Griessmuehle 的唱片店 Latitude Record Store 的新址正在建設中，餐廳 Bistro CCNeukölln 將不再以其當前形式存在，但 Griessmuehle 團隊在附近區域開發一個新的美食項目，預計將在春季開放。
老 Latitude Record Store
這並不是一場孤單的戰鬥，Griessmuehle 得到了來自柏林俱樂部委員和市政的支持。
在柏林議會的文化委員會，各個黨派一致投票支持 Griessmuehle。議會也將代表 Griessmuehle 繼續與房東進行交涉，也許在未來的某一天，Griessmuehle 能夠重回原址，或是找到一個合適的新家。
Griessmuehle 在他們的網站上寫道：「問題的根本在於缺乏對於文化場所的保護。因此，我們要繼續為保護夜店的存在和承認夜店的「文化場所」地位而努力。我們希望與其他受威脅的夜店俱樂部一起，繼續呼籲人們的重視，擴大在 #saveourspaces 標籤下發起的戰役。」
Griessmuehle 屋頂的抗議塗鴉
柏林已經認識到保護夜店文化的重要性：2016 年，德國法院宣布，柏林的著名夜店 Berghain 可以像劇場一樣被歸類為「文化場所」，只需要交 7% 的收入稅，而不是作為「娛樂場所」的 19%；
Berghain 門口排隊等待入場的人們
就在剛剛過去的 2 月，一個專注於保護柏林地下俱樂部文化的委員會在議會提出，根據柏林的《建築使用條例》，應將所有俱樂部和現場音樂場館重新歸類為文化機構，賦予他們與音樂廳、歌劇院和劇場同等的法律地位。
柏林俱樂部地圖
「歌劇院和俱樂部的區別在於音樂的風格」，柏林俱樂部委員會主席、代表夜生活的活動人士 Pamela Schobess 在採訪中這樣說到。
Techno 音樂之於柏林，就如同古典音樂與維也納，歌劇藝術與米蘭一般，這種音樂形式深深塑造了這座城市的文化個性和城市風貌，只不過相比與古典音樂與歌劇，Techno 還很年輕而已。
不過也正因其年輕，Techno 這種在誕生之處就被冠以「未來之聲」的音樂才更有其無限的生命力，這種生命力與格外熱愛它的創意階層同在，也與柏林的不可替代的城市個性同在。