「無論寒暑，伴哈爾濱這座城入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的生靈。」日前，遲子建的長篇新作《煙火漫捲》由人民文學出版社出版，該書聚焦當下都市百姓生活，小說中，哈爾濱獨特的城市景觀與小說人物複雜隱微的命運交相輝映，細膩生動而又氣象萬千。
在遲子建從容洗鍊的筆觸下，「一座自然與現代，東方與西方交融的冰雪城市，一群形形色色篤定堅實的普通都市人，於『煙火漫捲』中煥發著勃勃生機」。
聚焦城市
《煙火漫捲》描寫了一個發生在哈爾濱的故事。
談起小說的創作淵源，遲子建表示，她從1990年來到哈爾濱，至今已生活了30年。對於哈爾濱，她從最初的隔膜變為現在的水乳交融。她在這座城市中，了解著它的歷史、文化、風俗等，感情在升溫，有了表達的欲望。
哈爾濱城進入遲子建筆下，自《偽滿洲國》始，至今數十年過去，她對這座城市的書寫已經有不少成果：如《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等作品，它不僅是一個地理坐標、一個故事的發生場所，也是一個承載悲歡離合的歷史背景。
在《煙火漫捲》中，遲子建聚焦城市生活，哈爾濱整座城市成為小說完整的主體，小說中的人物承載著城市的歷史，人物命運與城市歷史互相交融，渾厚悠遠。正如書中所述：「一座城市有一條江，等於擁有了一冊大自然饋贈的日曆。對於哈爾濱這樣的都城來說，這日曆就是一部四季寶典。每日清晨翻動它的，是風霜雨雪，以及依託這條江生息的人們。」
在細膩的觀察與記錄下，哈爾濱的城市景象展現出鮮活的生命力。當小說主人公劉建國開車經過陽明灘大橋時，一段對橋梁的特寫格外生動：「新橋通車後，高鐵列車呼嘯而過，駐足於已成景觀橋的舊鐵路橋上，可以感受到新橋在告訴列車經過時，給老橋帶來的輕微震顫。這很像一個活力十足的美少年，帶著一個腿腳不便的老嫗起舞。這一老一新的松花江鐵路橋，毗鄰而居，兩座橋像懸在松花江波濤上的樂器，風過留聲，只不過老橋像低沉的古琴，新橋像雄壯的圓號。」
在寫作中，遲子建不斷觀察和感受這座城市的一磚一瓦、一草一木。「寫累了，我會停頓一兩天，乘公交車或是地鐵，在城區之間穿行。我起大早去觀察醫院門診掛號處排隊的人們，到凌晨的哈達果蔬批發市場去看交易情況，去夜市吃小吃，到花市看花，去舊貨市場了解哪些老器物受歡迎，到天主堂看教徒怎樣做禮拜。當然，我還去新聞電影院看二人轉，到老會堂音樂廳欣賞演出，尋味道外風味小吃。凡是我作品涉及到的地方，哪怕只是一筆帶過，都要去觸摸一下它的門，或是感受一下它的聲音或氣息。」遲子建在小說後記中寫道。
遊客在哈爾濱太陽島「雪博會」園區遊玩。 新華社記者 謝劍飛 攝
人間煙火
凌晨批發市場喧鬧的交易，晨曦時分的鳥雀和鳴，澡堂子裡氤氳溼潤的熱氣……《煙火漫捲》中，洋溢著城市生活的煙火氣，哈爾濱的豐富生活包含其中，讀來回味無窮。
小說中，黃娥帶著兒子逛舊貨市場的一個場景十分有趣，充滿生活氣息：「而迤邐攤開的貨攤兒，就像一條時光隧道，跨越了不同的年代。煙笸籮、醬油瓶、醋罈、茶壺、米桶、糖罐、酒壺和花瓶，不知在什麼人家，伴著主人過了什麼日子，空著心的它們，還是一副渴望著走進誰家、與人共度苦辣酸甜日子的表情。」
其實，人世間最盛的煙火，是每個人平凡生活的模樣。
在小說開篇，一幅哈爾濱清晨的生活全景圖在眼前展開，頗具畫面感：「此時開早班公交和計程車的司機，提著大號保溫水杯上崗了。郊區印刷廠的工人，早已穿上工裝印製報紙，日復一日看著漢字在流水線上螞蟻似的奔跑……送奶員和送外賣的小哥，湧向公園的晨練者，搭早班火車和飛機出行的人，拿著掃把和撮子的環衛工人，裝運垃圾的車輛，脖頸下吊著自己擅長的工種牌子的、在各大裝飾材料市場門口找活幹的俗稱『站大崗』的民工，以及伏天的灑水車，或是寒天的鏟雪車，讓哈爾濱的大街小巷甦醒，這生活的鏈條，有條不紊地緩緩啟動，開始運轉，承擔一天的負荷。」
各行各業的人在自己的崗位上默默勞動，維持著一座城市的正常運轉。在這些瑣碎平凡、日復一日的生活中，有許多美好的瞬間，它們最終匯聚成城市的銀河，安撫著城市中生活著的經歷挫折傷痛的靈魂。煙火氣，是由普通人低吟淺唱出的一首對抗命運的安魂曲。
生命如歌
《煙火漫捲》刻畫了一群在現代城市生活著的平凡人，穿行其中的每個人，幾乎都有不為人知的秘密。這些人物由主人公劉建國串起，共同演奏著渾厚古城中的命運交響曲。
小說中，起早貪黑開「愛心護送」急救車的司機劉建國，對病人總是慷慨大方，而他為於大衛尋找丟失的兒子「銅錘」幾近一輩子，因此他幾乎放棄了常人本可以享受的婚姻與家庭生活；他哥哥劉光復老年患癌症卻始終熱愛生活，為拍東北工業紀錄片的夢想而傾力付出；劉光復的妹妹劉驕華是獄警，胸懷正義，在工作之餘還致力於幫助刑滿釋放群體解決就業問題；還有他遇到的黃娥、翁子安、老郭等人物，都有各自的命運與追求……這些小人物面對命運的悲喜與無常，都有各自的堅持，也展現著獨特的性情。
比如，患癌症的劉光復在妹妹來探望時「努力地吃，努力地笑，努力地說有趣的話」，他對妹妹說：「太陽月亮了不起，你說人家的身上，也不是不長斑點，也不是沒有陰影，可人家照樣鮮活，照樣光芒萬丈。要是人的身上長了斑點、有了陰影，大都不是好兆頭，所以我現在終於明白，自己是人，太陽月亮是神啊。」劉光復的善良與達觀令人感動。
在小說中，隨著情節的推進，幾個家庭的命運交織在一起，幾組故事串聯起來，演繹出生命的百態，更將人情與人性真實地刻畫出來。
劉建國在厄運的折磨下，依然堅守替人尋子的責任，他其實有過委屈，甚至曾因此遷怒和傷害他人。小說結尾，他選擇遠離親友、前往他自己認為應去的地方，完成個人良心的救贖。善良與脆弱，剛毅與堅韌，都是他真實的樣子。
黃娥面對喪夫的打擊，內心充滿無法釋懷的愧疚，甚至想在安頓好孩子雜拌兒後去殉夫。雖然帶著隱秘的痛苦，她依然熱愛生活、努力工作，為雜拌兒創造好的生活條件，尋找一個好歸宿。她細心繪製著獨特的哈爾濱地圖、記錄下一整本日常生活的「注意事項」，熱心地對待陌生人，渴望和留戀美好的感情。她身上，流淌著一種旺盛而美麗的生命力。
李敬澤表示，在《煙火漫捲》中，能夠看到一個個人活在大都市裡，他們很孤獨，封閉在自己的生活裡，帶著自己的那份秘密。其實，小說的力量不在於塑造了某個光彩奪目的典型人物，而在於每個人都是自己生活裡當之無愧的主角。
可以想像，在北方冰雪都市的黎明黃昏，無數散發著蓬勃生氣的生命，在命運沉浮之中，依然篤定堅實地前行。