這次疫情把我們大多數人都關在了家裡，有文章說人類也終於被關進了自己的「籠子」。這個「籠子」指的就是我們今天的城市和我們生活於其中的建築。經過這段時間在家的緊閉，我也對我們的籠子有了一些感受，每天的生活被封閉在方方正正的幾個方盒子裡，放眼望去，窗外也是密密麻麻的「火柴盒」似的建築。好像我們也成了快遞包裝盒裡面的物品或者是被關在寵物籠子裡的寵物。難道這就是我們理想的現代建築和現代生活麼？究竟這一切是如何發生的呢？
當代居住建築形態 攝影師Michael Wolf
說到20世紀的現代建築，人們自然會想到國際式風格，正是國際式風格塑造了我們今天城市的主要面貌。談起國際式，自然就會提到CIAM。CIAM是國際現代建築協會的簡稱，由歐洲現代建築師聯盟於1928年6月創立。CIAM呼籲將現代建築與一般經濟體制聯繫起來，將建築教育改革的重點放在面向所有人的住房和城市規劃上。CIAM的主張與實踐屬於20世紀20年代國際藝術、建築和激進政治運動的一部分，主要體現在勒·柯布西耶在巴黎的實踐，以及由瓦爾特·格羅皮烏斯於1919 年在德國創立的包浩斯上。[1]
1928 年，CIAM 創始成員在拉薩拉茲的合影
在20世紀20年代，國際現代藝術思潮激昂澎湃，藝術領域的立體主義、未來主義、構成主義等潮流對當時的文化和審美產生了重大的影響。創立於德國的包浩斯學院也開創式的把藝術、設計和建築結合起來。在建築領域也湧動著一股新的思潮。這背後的主要原因要歸結為工業技術革命。尤其是1851年萬國博覽會的召開，水晶宮的建造為19世紀末20世紀初的建築師們打開了新的視野，鋼鐵、玻璃、混凝土這些工業材料慢慢的進入了建築領域，被當時的前衛建築師們大膽嘗試應用於新建築中，他們都吸取了工程領域的材料和建構技術，例如德國的貝倫斯、法國的佩雷等，它們的實驗也影響了他們的追隨者，包括我們熟知的格羅皮烏斯、密斯·凡德羅和勒·柯布西耶。他們三位可以說對於後來的現代建築發展起到了開天闢地的作用，而且他們也都是CIAM的創始成員。1915年勒·柯布西耶將工程師所發展的鋼筋混凝土構架轉變為建築表現的手段提出了多米諾體系，1923年發表了《走向新建築》一書，鼓勵現代建築要向飛機、輪船和汽車等工業產品學習，同時提出了那句經典的名言：「住宅是居住的機器」。1926年勒·柯布西耶又進一步的提出了現代建築的五原則：底層架空、構架與牆壁脫離、自由平面、自由立面和屋頂花園，可以說是為現代鋼筋混凝土結構提出了方法論。深深的影響了當時以及今天的眾多建築師。
多米諾體系 柯布西耶設計鋼筋混凝土構架 1915年
1919年，格羅皮烏斯在魏瑪共和國創立了魏瑪國立包浩斯學院，1925年遷往德紹。從1926年開始，被正式命名為包浩斯設計學院。新的包浩斯校舍由格羅皮烏斯設計，玻璃幕牆和自由平面組合都體現了新時代的功能主義建築特徵和審美。格羅皮烏斯在《新建築與包浩斯》一書中也提出過排除封閉立面、使用水平連續窗和平屋頂等原則，和柯布西耶不謀而合。[2]在包浩斯短短的14年辦學期間，培養了一大批現代建築的建築師。後來他們留落於世界各地，格羅皮烏斯去了美國創建了哈佛大學設計研究生院（GSD），繼續延續著包浩斯的理念，對全球建築教育產生了重大影響。在今天的建築師設計思維中，是很難能抹去包浩斯式的現代建築教育對我們的影響。
包浩斯德紹時期校舍 攝於1926年
包浩斯德紹時期校舍 攝於1926年
德國在第一次世界大戰之後的魏瑪共和國時代，隨著住宅供給活動廣泛開展，漸漸形成了「居住區」的概念，柏林也有眾多先鋒建築師參與住宅區的設計，布魯諾·陶特、格羅皮烏斯等都參與其中，格羅皮烏斯的建築強調功能，信奉合理主義，主張將一模一樣的住宅單元複製平鋪，形成長條形住宅區，這種開發方式被稱為「帶狀連續建築」。1950年代，格羅皮烏斯、尼邁耶、阿爾託、勒·柯布西耶等建築師也紛紛參加了漢莎區舉辦的國際建築展（IBA）[3]， 這種真正建築房屋的展覽形式，是德意志製造聯盟的首創，這可能要追溯到1927年於斯圖加特舉辦的德意志製造聯盟「魏森霍夫住宅博覽會」。世界各地知名建築師被邀請參展地區設計住宅，而這些住宅展覽結束後被分售出去，後來1987年柏林還舉辦了一屆IBA，彼得·埃森曼、阿爾瓦多·羅西等也被邀請設計。德國的現代住宅設計對於世界城市居住建築的發展都是有借鑑意義的，很多參加過德國住宅設計的建築師例如尼邁耶、阿爾託等也是後來CIAM的成員，德國這些住宅設計經驗對後來的CIAM城市規劃積累了豐富的經驗。也一直影響著我們今天的居住建築形態。
格羅皮烏斯等 德紹住宅項目 1929年
柏林未建造的11層板式公寓住宅
瓦爾特·格羅皮烏斯 1929—1931年
西門子大聚落城 德國柏林
瓦爾特·格羅皮烏斯 1931年
漢莎區集合住宅 瓦爾特·格羅皮烏斯
1952年（ IBA建築展作品）
馬賽公寓類型公寓 德國柏林
勒·柯布西耶 1958年 （ IBA建築展作品）
密斯·凡德羅1930年起開始擔任包浩斯的第三任校長。1927年於斯圖加特舉辦的德意志製造聯盟「魏森霍夫住宅博覽會」由密斯擔任總體規劃師，也是在這次博覽會上討論過創立一個屬於當代建築師群體的國際化協會（CIAM）的設想的議題。1933年包浩斯被迫關閉後，密斯前往美國，並在1938－1958年任芝加哥阿莫爾學院(後改名美國伊利諾理工大學IIT)建築系主任。密斯的建築理念為「少即是多」，推崇理性與技術，由密斯設計的鋼與玻璃的作品完美體現了現代工業技術的優秀成果。密斯說過：「建築體現了人類與環境之間的空間對抗；它表達了他如何在其中主張自己以及如何設法掌握它。」可以看出建築與自然鮮明的的二元對立的觀點。密斯的代表作品湖濱公寓更是鮮明的表現出了現代的都市景觀，當時和他合作的建築師後來成立的SOM今天也依然是超高層建築領域的佼佼者，並且一直延續密斯的理念改變著我們今天的城市面貌。
魏森霍夫住宅博覽會
斯圖加特 1925-1927年
湖濱大道公寓
密斯·凡德羅 1948-1951年
湖濱大道公寓
攝影Michael Wolf
1928年，CIAM在拉薩拉茲召開，並發表了《拉薩拉茲宣言》，將城市規劃的要素定義為土地細分、交通組織和通過立法調控新建築及城市環境的組織關係，其主旨在於服務「居住、生產和休閒」的城市基本功能。柯布西耶以「明日城市」（Urbanisme）描繪出他所預見的那些帶有高層建築的城市規劃設想，並於1922年完成了巴黎「當代城市」（Ville Contemporaine）規劃方案。與會的其他建築師也提出把城市規劃理解為一種針對現代工業城市的綜合設計方法，從城市排水、交通運輸、公園和娛樂區以及新社區設施等角度出發，組織新的街道和街區、混凝土建造而成的工業城市、利用交通環島來解決道路岔口的交通問題等，柯布西耶在1925年出版的《城市規劃》一書中公開申明了這些觀點，此後，在1928到1956年間，CIAM及其後繼者，例如Team 10（1954—1982年），前川國男（Maekawa Kunio）、法國設計師夏洛特·佩裡安（Charlotte Perriand）都沿用著柯布的城市規劃理念，並對1940年後的全球設計產生著持續而廣泛的影響。
明日城市 勒·柯布西耶 1925年
拉薩拉茲會議後，CIAM關於住房和城市規劃的概念與20世紀20年代後期蘇聯的相關理論發展也有著緊密的聯繫。早在20世紀20年代初，蘇聯便出現了正式的社會性建築實驗（其中大部分未建成），到1928年時這些實驗作品已經被大量出版並在西歐廣為人知。而這也對CIAM的城市規劃理念產生了影響。自1933年起，蘇聯和CIAM在城市規劃理念的很多重要方面卻保持著相似之處。這兩種規劃本質上都與以前的城市發展策略有所不同，並且也與當時在美國開始實施的以汽車為導向的聯邦政府區劃有著很大不同。雖然當時大多數規劃者在抽象層面上普遍認為城市郊區的獨棟家庭住宅是最理想的家庭住宅形式，但CIAM和蘇聯的規劃者都意識到，數量眾多的產業工人是無法負擔得起這種住宅類型的。因此二者的城市規劃均關注如何在「鄰裡單元」的架構中解決大批量居住的問題，每個單元都被設計為可以容納數千人的體量，且每個單元的邊界以林蔭大道圍繞，進而形成更大尺度的街區，最後形成城市。CIAM和蘇聯的規劃者用高居住密度的高層住宅建築替換了低密度的花園洋房。隨後在全球範圍內，許多建築師和規劃師開始倡導類似的城市規劃方法。[4]這也就是我們今天窗外看到的城市景象的雛形了。
由CIAM成員設計的住宅項目
德國建築師 Ludwig Hilberseimer 在1924年基於共產主義理論，提出了一系列城市規劃和城市建設模型。通過強調將住宿，工作和公共功能合為一體，交通意義上的「道路」被壓縮到最低，城市區塊化被完全抑制。中國城市的單位大院和農村的合作社就是在這一城市模型上應運而生。從50年代一直到改革開放，中國新建的住宅都以這一模型為基準並根據不同階段的生活需求進行類型學上的改善。
北京西單位分配住房 1957
改革開放以後，中國的住房市場不再由政府完全把控。住房的貨幣化進程由此開始。民間資本開始進入房地產領域。隨著經濟的加速發展，中國的房地產市場更加一致化和模式化。中國的住宅因此從行政層面來說是以「資本」為導向，而不是單純由建築理論領導，從而形成了一個複雜的社會經濟一體化的藝術表達。[5]
當代住宅小區 2020
經過100年的發展，以勒·柯布西耶、格羅皮烏斯和密斯·凡德羅等為首的現代建築師們夢想的擁抱現代工業的現代建築和現代城市，在今天變成了我們眼前的現實。這其中CIAM對早期的方向引領和規範制定起到了決定性的作用。格羅皮烏斯、密斯·凡德羅為主的現代建築教育者更是伴著戰後美國的國際影響力和文化輸出源源不斷地把功能主義的現代建築的理念和知識輸到了世界各地，影響了大量的發達國家和發展中國家。例如日本的建築師們，以勒·柯布西耶為首的職業建築師們更是通過他們的國際化項目影響了一代又一代的職業建築師，例如印度、巴西等發展中國家留下了眾多勒·柯布西耶的作品和虔誠的追隨者。我們今天的建築教科書甚至從某種程度上來講都是現代主義信條的範本。正如勒·柯布西耶在《走向新建築》中最後寫道：「不去建築就去革命！」不得不說，勒·柯布西耶作為一名現代建築的革命者，他勝利了。建立了一個屬於他的理想城市和建築王國。
當代城市
攝影：@李昌華
我還記得2016年去南極的經歷，五六百人生活在一艘遊輪上，生活二十幾天，吃喝拉撒都在這艘漂浮的機器上，輪船的邊界就是我們行動的邊界，漂泊在茫茫的大海上，冰冷的甲板、狹小的船艙和未知的前方，似乎我們每個人就是被關在了「籠子」裡的小白鼠。而啟發柯布西耶的現代建築理念的也是輪船，他把建築比喻成是一個居住的機器，不受結構約束的立面開窗，向自然敞開的屋頂象徵著甲板，底層架空讓建築懸浮和漂浮的遊輪也有著一絲神似。但是，柯布西耶是否想過生活在建築中的人們要忍受的可不僅僅是二十天的旅程，而是人們的一生呢？
南極遊輪船艙
攝影：作者本人
過去我們可能未曾想過這樣的問題，但是，這次突如其來的疫情把我們都困在了建築的「籠子」裡，也讓我們每個人都體驗了一次被關在一座機器裡面的感受。我不清楚大家是什麼感受，但是我會感覺到乏味、單調、無趣，這樣的感受在那次二十天旅行快要結尾時也有過，人的精神幾乎到了可以忍受的邊緣。我們的雙腳踏不出那個邊界，每天面對的都是單調的空間和吃著快要嘔吐的單調的食物，人真的有快要瘋掉的感覺。我想這些也都是現代建築被人們詬病的地方。當然同時被詬病的不僅僅是建築，與20世紀現代建築相伴而行的還有現代生活，同樣也是造成今天人們空虛乏味的原因之一。
當代城市生活
圖片來源：VCG
20世紀是剛剛從我們這代人身邊擦肩而去的世紀，這剛剛過去的100年可以說在人類文明史上具有斷裂式的意義。這種斷裂式體現在三個方面：18世紀後期發生在歐洲的工業革命，通過19世紀的殖民化擴展到全球，到了20世紀，全球所有國家基本都實現了工業化。資本主義的生產方式和生活方式在全球得到普及，形成技術工業在全球範圍內的擴展，從而造成了我們今天的全球化後果；伴隨著資本主義殖民擴張，20世紀初的兩次世界大戰對世界文明造成了巨大創傷，標榜理性、自由、平等的歐洲文明通過殘酷的戰爭屠殺終於摧毀了歐洲理性的神話；20世紀的現代技術逐漸取得世界統治地位，這也是全球化的核心驅動力。20世紀現代技術包含四大要素：核能核彈、環境激素、生物技術和人工智慧，他們對人類物種的影響是致命的。每一項都足以消滅自然和人類。[6]在這些技術面前，人類變得渺小，也變得更加虛無。我們就都好像是漂泊在海上遊輪「籠子」裡的小白鼠，對於未來未知而茫然，所以消費成為填充我們麻木神經的一劑臨時止痛藥。
當代工廠場景
攝影：Michael Wolf
現代建築僅僅是把我們身體裝在了籠子裡，但是更可怕的是，虛無主義和消費主義把我們的大腦和精神也裝在了籠子裡。在這快兩個月的疫情隔離期間，我們從人們的生活方式和思維方式就能感受到一些徵兆。經歷這次疫情，如果我們還不能從那個束縛我們的籠子裡面警醒過來，尋找新的解脫的話，可能最後毀滅我們的並不是病毒，而是我們自己。我相信這個世紀會創造出更加燦爛的文明，通過過去的幾個世紀的文明更迭，這一點我們毋庸置疑，但是，當我們從困擾我們的「籠子」裡走出來後，我們的方向在哪裡？它需要我們每個人都開始去思考。
說了那麼多，最後說說我們自己吧，Penda China建築事務所這些年也做過一些住宅設計，秉持的理念一直是追求人和自然的連接，努力打破人與自然之間的這層屏障建築。我們希望建築能做為一個媒介，連接起人與自然，為人提供更多與自然接觸的機會，我認為未來的居住建築人們應該更加重視以下幾個方面：
第一，住區的規劃布局更加有機靈活，而不是僅僅為了塞滿容積率的幾何軍營式排布。住區景觀環境應該更加重視與人的互動性，景觀環境與建築的有機組合才能營造一個宜人的居住社區環境。
第二，住宅建築更加重視自然採光和通風，而不僅僅是滿足規範的2小時日照。增加戶外陽臺、露臺空間，為人提供更多和戶外接觸的空間，人們不能再為了增加面積而把所有可能封閉的空間全都封閉起來。人們可以利用戶外空間進行一些食物和蔬菜的種植，陶冶情趣同時特殊時期也可以自給自足食材。
第三，建築材料的選擇也會更加注重生態平衡和心理健康。混凝土這種20世紀這種主流建材將會慢慢被更加綠色的材料取代。室內的裝飾材料也應該更加重視綠色環保。通過疫情隔離，大家都意識到了營造一個健康的居家環境的重要性。
第四，從建造角度來講，模塊化建構將會更加普及，無論從對環境汙染還是建造效率上講，模塊化建造思維是符合未來發展的實際需求的。從火神山醫院的七天建成就能看到它的優越性。
第五，家庭的生活方式更加節約可持續。過度浪費的生活方式需要每個人都做出改變，家庭也是一個小城市，垃圾分類可以從家庭做起，減少細菌滋生的機會，因為只有從每個家庭單元開始改變，城市才會被改變。
下面曬一些我們做過的住宅設計案例吧，包括規劃、建築、景觀和室內。希望這些嘗試能拋磚引玉為大家提供更多的關於疫情之後的居住空間環境設計的靈感和思考。
與鳥為伴宅 2014年設計
印度住宅 2015年設計
印度住宅 2015年設計
印度住宅景觀 2016年設計
印度住宅景觀 2016年設計
深圳太子灣宅 2018年設計
深圳太子灣宅 2018年設計
深圳太子灣住宅 2018年設計
加拿大多倫多宅 2017年設計
北京藝術家宅 2013年設計
北京藝術家宅 2013年設計
O宅 2013年設計
上海崇明宅 2017年
上海崇明宅 2017年
M宅 2018年設計
重慶住宅樣板間 2015年設計
重慶住宅樣板間 2015年設計
冰雪宅 2013年設計
冰雪宅 2013年設計
MINI Living 城市蜂巢 2017年設計
MINI Living 城市蜂巢2017年設計
MINI Living 城市小屋 2018年設計
MINI Living 城市小屋2018年設計
孫大勇
Penda China建築事務所創始合伙人及主創建築師，堅持生態綠色設計理念，提出「少即是愛」的觀點。作品受到國際媒體廣泛報導，代表作品鴻坤美術館被Time out雜誌評為北京最值得關注十家美術館之一。同時獲得多項國際獎項，2016年被美國Architizer A+ Awards評為「年度最佳新銳建築事務所」， 三次入選AD100最有影響力的中國設計師榜單。2018年作為國際競賽Evolo中國評委。2018年受邀參加首屆中國探索家未來生活大展。2019年時尚家居年度人物。Dezeen Award 2020 評委。更多項目可在www.Penda-China.com瀏覽。
— Contributor —
撰文：
孫大勇
編輯：
Wanting
參考來源：
【1】《1928—1959年的CIAM與歐洲和美國的城市設計運動》 時代建築2019年第3期，原創 艾瑞克 · 芒福德
【2】《空間·時間·建築》，華中科技大學出版社 希格弗萊德·吉迪恩 著 王錦堂 孫全文 譯
【3】《建築與都市》專輯：柏林——建築與城市背景 A+U 067 2016年12月 同濟大學出版社
【4】《1928—1959年的CIAM與歐洲和美國的城市設計運動》 時代建築2019年第3期，原創 艾瑞克 · 芒福德
【5】《買房第一步：了解中國當代房產演變史》 卷宗wallpaper
【6】中讀 《像他們一樣思考》 三聯生活周刊
本文由孫大勇授權發布