▽
文 | 劉若英
（以下內容節選自電影《後來的我們》同名筆記書）
從這裡開始
故事，原本叫作「過年，回家」，來自2011年《我的不完美》一書中，替阿志與淑芳寫的信。
多年前，一個熟識的臺灣製片人向我借我剛買的新車，那一年他過得不太好，連自己僅有的車也拿去變現拍電影去了，準備從臺北開車回臺南老家過年。
我是臺北人，沒有其他人過年時節想方設法返鄉的經驗。他開著我的新車上路時的返鄉身影，竟然有種項羽渡江難以面對江東父老的悲壯感，難以想像他與那平日在面對現實製片環境時，總是信心十足地解決大小問題的人會是同一個人。
那個他說不出口的故事，我從來沒問過他原因。或許，單純地不想讓老家的人擔心他在臺北的生活，又或許，他在故鄉有個相約定的戀人，不知道她過得好不好。如果過得好，他可以有稱得上好的理直氣壯，得以回去跟她問聲好嗎？如果她過得比自己還不好呢？
開著車回去，路一裡一裡地走，一整年的風景一幕幕過，臺詞還來得及寫，幾種面對家人的場景也能夠在車裡面好好演練，或許他是這樣想的。一輛新車，一輛不言而喻能夠在家人面前揚眉吐氣的車，可以讓說不出口的話顯得坦率些、有底氣些吧。
幾個念頭在心裡醞釀著，故鄉那頭等待的人，是個掌廚做年夜飯的父親？是個跟自己一樣離鄉很久的女孩？是個平步青雲、少年得志的好同學？我的思念跟著他回了一趟老家，不禁糾結了起來。
那一瞬間，我才意識到平日身旁工作的夥伴其實面臨很多我不曾認真想過，卻時時刻刻都存在的現實問題。
一個人孤身來到陌生的城市，新的人際關係、充滿競爭的工作環境，即使24小時衣食住行的日常生活都可能成為殘酷的考驗。一個能夠回去的家鄉、一份約定與承諾，可以給這顆在異鄉不安的心帶來能夠繼續奮鬥的勇氣，然而到了年底要買票返鄉面對檢驗時，不免情怯。
曾經，我一直以為我離家不遠，即使因為演員或者歌手的工作而奔波各地，時差周折，常常忘了自己身在何處，我的心也始終與家緊緊拴著。
最近幾年，當我在機場登機處或者某個演唱會後臺等候時，我開始分不清我是正在出發，還是正在回家。當我在路上的時間比回家的時間還長時，我才意識到，原來不知不覺中，我離開家很久了，一首歌、一場戲、一裡路，一點一滴隨著時光前行。或許，我們慢慢都在長大的過程中，忘了回頭看看那個已經回不去的家。長大的我們，走出了自己的路，有了自己的家，卻可能沒有機會對過去的我們好好說再見。
過了好久，我才明白我的不安與焦慮，於是開始寫信，寫故事，寫了《過年，回家》，寫了《易副官》，寫了《後來的我們》。
監製張一白說，這不就是北漂嗎？這個故事，就你來導吧。
認真地，我要來當導演，講故事了嗎？
十年前，張艾嘉導演，張姐就鼓勵過我可以往幕後發展。
當時的她，或許已經看到後來的我。但是當時的我，沒想過我可以做導演。除了膽怯，更多的是抗拒。
因為我看著如張姐這樣有才華的女導演如此辛苦，心想，好好的演員不做，誰要去做導演啊？哈哈！更何況，演戲對我來說都已是令人如此戰戰兢兢的艱巨的任務，我怎麼還有餘力可以做導演呢？
這一晃眼，又過十年，十年歲月可以讓一個華語女演員認清，自己能在幕前完成的任務越來越少了。
十年後，另外一位張導演出現，張一白。
雖然這期間，很多人找過我，很多劇本丟給了我，但似乎他最相信我能講好故事，他也聽得懂我的幽默與酸楚，在我的猶豫與不安中，他堅持了這念頭，甚至無數次到我周遊列國巡迴演唱的城市探訪我，與我溝通。而我總是有無數的疑問問他，他總是以一句「不怕」做開頭，說出無數的道理。
這一句「我願意試試看」又經歷了好久。
從短文到劇本，從臺北到北京，他聽我說我想說的故事，而他總是有答案。
北漂，就是那個答案。
仍是異鄉人。
人在北京，是異鄉人。
第一個五年，第二個五年，第三個五年，
我還是沒有成為北京人，
回到了家，也變成了異鄉人。
不論在臺北、高雄，還是北京、上海，我們都是異鄉人，都是北漂，都想回家。
這成了故事中最重要的核心命題，《過年，回家》有了踏實的情感，落了地，有了依據，骨幹有了，血肉就能長出來。
2018年，高雄美濃的阿志變成北京的見清，淑芳變成小曉，然而不變的是跟你我一樣，青春時期離鄉外出奮鬥的我們。
漂泊在外，年復一年，我們有了愛情，有了友情，甚至可能又多了新的家人。當我們停下腳步喘息時，最終我們會發現，我們在回家的路上，並肩而行。
《過年，回家》原是最契合創作初衷的電影名稱，但容易讓人想起過年回家吃年夜飯的廣告微電影，親情不是我唯一想談的核心，我想談情說愛，一度甚至給電影取名為《關於愛》，大愛、小愛、父子愛、戀人愛、朋友愛。但不得不說這像歌名，以愛為名，也太籠統了些。
就在辛苦摸索著電影名稱的過程中，五月天的新歌給了我靈感，歌詞中提到：「只期待後來的你能快樂，那就是後來的我最想的，後來的我們依然走著，只是不再並肩了，朝各自的人生追尋了。」
這不正是見清與小曉的戀情主題曲嗎？也是無數分手男女對對方後來的期許。
在一個兒子發燒的夜裡，我跟一白監製約好了半夜一點通電話，準備討論手邊的兩個劇本。當我說出，我想到一個電影名字《後來的我們》，我記得他當時沉默了一會兒，直接就說：「就這個吧！」
於是，有了現在的《後來的我們》，故事從這裡開始。