2018年6月，摩登兄弟主唱劉宇寧與樂隊一起在遼寧丹東老街上做直播，隨後走紅。圖/視覺中國
劉宇寧已能站上中國標誌性演出場館的舞臺。
摩登兄弟樂隊成員，從左至右依次為阿卓、劉宇寧、大飛。
首張專輯中的部分單曲，目前新歌正陸續更新。
上周六晚，摩登兄弟「成長風暴」演唱會上海站完滿落幕。至此，從北京凱迪拉克中心到上海梅賽德斯奔馳文化中心，身為摩登兄弟主唱的劉宇寧，已經站上兩個中國地標場館的舞臺，舉辦了三場萬人演唱會。
當時間回到半個月前，8月15日下午7點，離摩登兄弟「成長風暴」演唱會第一場北京站開唱只剩不到48小時的時間，身高189cm的劉宇寧從化妝間踱步進入排練室，彎腰將自己折坐進了新京報記者面前的椅子中。
看起來，他還沒有從剛才的一場小憩中解除疲憊。經歷半個月的反覆排練後，劉宇寧已經帶著他的音樂走到了「高考前的最後衝刺階段」。而這場高考一般的演唱會，雖未重要到改變主人翁命運的程度，但也無疑成為當今時代娛樂行業和造星文化的某種象徵——
一位普通家庭出身的東北大男孩，通過網絡直播翻唱收穫千萬粉絲和億萬點讚，最終躋身演藝圈一線流量行列，憑藉實力與人氣登上北京地標場館舉行個唱。無論是用作前沿觀察的行業報導，還是撰寫勵志追夢的深夜雞湯，這則故事都是一個不可多得的好素材。
不過，當掀開那張足夠厚重的網紅標籤，這位故事的核心書寫者，真的在全情享受主角光環嗎？所幸，劉宇寧足夠坦誠。在40分鐘的採訪時間裡，他將自己來之不易的幸運，與揮之不去的困惑，向我們一一道來。
1 「歌手」界的闖入者
2019年1月，長沙市。湖南廣電大樓旁，數百名身穿黃色雨衣的女孩坐在馬路牙子上，於寒風中固執等待著偶像的出現。路過的人總會回頭張望，然後默默讀出她們身邊或大或小的燈牌上最顯眼的7個字：摩登兄弟劉宇寧。
與大樓外應援氛圍相反的，是空氣有點凝滯的節目後臺。又一場《歌手2019》節目錄製結束了，劉宇寧惜敗說唱組合ANU，止步於踢館賽階段。「你能分析下自己的失敗原因嗎？」當身穿皮衣的劉宇寧進入群訪間後，有媒體向他拋出了這個問題——顯然，在場的大多數人，都是帶著審視而非欣賞的目光望向這個「歌手」界的闖入者的。「因為我唱得還不夠好唄，」劉宇寧笑了笑，謙和中帶著一絲無奈。
「為什麼是劉宇寧？」從在短視頻平臺直播翻唱爆紅，到亮相《歌手2019》與劉歡、齊豫等人同臺競技演唱，這個問題在當時終於大規模引起了人們的討論。作為新型傳播文化下的爆款案例，他也不止一次地問過自己同樣的問題：為什麼是我？
2 為什麼是他？
「我覺得我就是屬於幸運，中獎了。」在半年前提及「失敗」時，劉宇寧將原因歸結於自身，而半年後回應「成功」時，他卻給出了這樣一個關乎機緣巧合的答案，「我覺得這個時代真的特別好，以前如果你想做歌手或者藝人的話，一定得通過籤公司，但現在網絡時代的一些APP軟體會讓你迅速曝光，但是同樣競爭也更激烈了。我能出來的原因，我覺得就是幸運，就是中獎了。」
「除了幸運之外，就沒有別的因素嗎？」在新京報記者的追問下，劉宇寧思考了片刻，「我覺得幸運大概佔90%，剩下的10%，是堅持。」
1990年1月8日，劉宇寧出生在遼寧省丹東市一個普通家庭。從小在爺爺奶奶身邊長大的他，一直按捺著自己想學鋼琴的念頭，「那時候家裡條件真的是不允許，收入只靠我爺爺一個人，所以我就一直沒有機會去接觸音樂。」不被允許的經濟條件，加上文化課成績不夠優秀，劉宇寧早早選擇了一條與現在相離甚遠的廚師路，「那就學個手藝吧，起碼以後咱餓不死。」
不過，在學手藝的過程中，劉宇寧一直沒有放棄往音樂圈靠攏——有店鋪開業需要路演，他二話不說，沒有酬勞也願意去唱歌；去飯店打工的第一個月發了200元工資，他從裡面抽出來180元買了把吉他，「那把吉他特別次，但我已經沒錢找老師學了，所以就四處打聽，誰會彈吉他我就去找人家教我。」後來，在朋友的介紹下，劉宇寧找到了一個酒吧駐唱的機會，開始從「少年音」向有故事感的「煙嗓」磨鍊。
在新媒體平臺興起後，他拿起麥克風打開直播，將自己喜歡的歌曲一首首唱給觀眾，「其實從小到大，我都沒有放棄唱歌這件事。我說得比較直接一點啊，就是能夠用唱歌養活自己，是我覺得最開心的一件事。」
3 直播中的爆紅
安東老街是遼寧省丹東市的一條商業街，這裡開著許多商鋪，後面還有很多住宅小區。2014年，摩登兄弟入駐一家直播平臺，幾年後他們從室內走向街頭，開始在安東老街一家驢肉館前直播唱歌。
摩登兄弟共有三個人，除主唱劉宇寧之外，還有吉他手阿卓、鍵盤手大飛，而外形高大帥氣的劉宇寧總是坐在最前面，擔當整個樂隊的「門面」。從《講真的》《走馬》到《答案》《說散就散》，隨著短視頻風口的爆發，摩登兄弟翻唱的一首首歌曲也開始引起了人們的關注。
劉宇寧記得，在2018年4月的時候，還沒有多少人認識他是誰，「後來過了六一兒童節之後，有一次我去老街直播，看見直播那個地方站了一圈人，我還以為是大家打起來了，結果我走近的時候那些人開始尖叫，把我嚇了一跳。他們說寧哥給我籤個名吧！我還覺得大家是在演戲，結果後來每天人越來越多，我才意識到，噢，可能是有更多人認識我了。」
如今，摩登兄弟在抖音上的作品共獲贊2.3億次，粉絲達到了3347萬。截至8月25日21點，劉宇寧首張專輯已發布的《十分喜歡》、《明明》等六首歌曲，在音樂平臺上的評論數也全部突破了十萬條。面對紛至沓來的流量與飛速增長的粉絲，劉宇寧在表示出自己的感恩之心時，也毫不避諱坦露出隨之而來的危機感，「比如這次演唱會，其實時間比我預想中的提前了半年。原因不是別的，我就是怕以後再拖一拖的話就沒人看了，所以趁還有人關注我的時候，那就開吧。」
4 代價，是失去一些快樂
「時代發展太快了。」在網絡環境下被人認知的劉宇寧，深知當下新人更迭速度與人氣的跌宕起伏，同時，與人氣一道而來的輿論壓力，是他背負的一座隱形大山。
劉宇寧在直播中一向喜歡與人開玩笑。直到今天，他在採訪中也盡顯耿直，不會打官腔繞圈子。但因此，在視線密集交錯的娛樂圈，劉宇寧感到了許多不適。
「我現在真的是不敢說話了，」劉宇寧再次無奈地笑了笑，「比如前幾天有人在採訪裡問我夢想是什麼？我說是能演《復仇者聯盟》，結果被人罵得不行，說就你這樣，還演《復仇者聯盟》？其實我不會去反駁什麼，也儘量別特別在意，但我還是不理解，要這樣？我也沒做壞事啊。」
「大概是你做一件事，不可能所有人都說好吧。」對劉宇寧而言，將質疑逐漸合理化是自洽的方式之一，但內心的困惑，依然無法通過這種渠道完全排解，「所有人都會勸你說，別當回事啊！但這些事其實只有自己感同身受。壓力不斷積累之後，只能自己一個人想辦法釋放。」
劉宇寧並非沒有消除負面情緒的好方法——曾經的他喜歡逛街，試衣服看看電影，就可以享受到平凡生活的樂趣。而現在，雖然依舊會在工作空隙跑去街上溜達兩圈，但樂趣已經逐漸消失了，「前幾天我去了趟上海，在那裡逛一逛街就覺得特別無聊，這特別可怕，我很難找到快樂的事了。」現在唯一讓劉宇寧感到快樂的就是直播，「跟大家開玩笑嘮嘮嗑，我覺得這是讓我最快樂的事，其他真的沒有什麼了。」
身處在娛樂圈中，劉宇寧為自己的選擇付出了一定的代價，但他直言值得。面對未來，他坦誠表示一定不能自滿，今後要做出更好的作品，「就算有天大家把我淡忘了，起碼有幾首歌留在大家的播放器裡就可以了。」他已經為未來做好了最後的準備，「我跟自己說過，我最大的退路是什麼呢？就是大不了回老街直播。哪怕我這些粉絲剩不了多少，我也覺得跟他們聊聊天就足夠了。所以退路都想好了，我還怕什麼呢？」
新鮮問答
新京報：後來還回到過之前直播的那條老街嗎？有沒有榮歸故裡的感覺？
劉宇寧：過年的時候回去溜達了一下。也不能說榮歸，感覺那裡還是特別熟悉吧。其實最近我還跟團隊說，要不每個月回去播一次？我覺得那個環境特別過癮，跟我特別合。
新京報：看到相對負面的言論時，你作何感想？
劉宇寧：如果一件事發生之後，所有人都誇太棒了，那是不可能的。大眾都知道一件事後，一定會有不同的聲音進來，這時候需要你自己內心特別強大。可能很多人會說你掙那麼多錢還壓力大？高空作業那些工作比你的職業危險多了，他們都沒喊累。是沒錯，但問題是我真的累呀，沒法說，我覺得這個行業還是挺壓抑的。
新京報：你知道自己有許多阿姨輩的粉絲嗎？
劉宇寧：當然！我在橫店拍戲時有很多人探班，她們都領著姑娘來說，「你看我姑娘今年考上高中了，我帶她過來看看你，」還有「我姑娘考研的時候特別難熬，幸虧那個時候認識你聽你的歌，就覺得輕鬆了，後來順利地考上了研究生，」她就覺得好像這個愛豆粉對了，我就特別開心。我們粉絲裡還有辣媽團，大家一起組織去做公益什麼的，特別嗨。
新京報：你的第一張專輯《十》的幕後班底非常強大，吳青峰、蔡健雅、戴佩妮、葛大為……這是自己的高要求嗎？
劉宇寧：當然，因為以前其實也沒有機會到北京來，接觸不到這些音樂人或者好的製作人，這次我終於有機會做專輯了，我就不想糊弄，希望做的音樂是有品質的。因為很多人已經說我是網紅了，如果我再去做那種特別特別低端的東西，就是打自己臉，所以哪怕我不賺錢，或者是我把別的地方賺的錢放到專輯上面，也必須要把它的質量做起來。
新京報：這張專輯裡，有沒有哪一個合作對象是真正讓你內心特別激動的？
劉宇寧：說實話都很激動，因為我覺得這些人能夠幫我去做這張專輯，或者是比如說像蔡健雅老師、吳青峰老師能把他們的歌給我，在我看來他/她起碼沒有瞧不起我，不會覺得「唉，這什麼人啊，怎麼可能唱我的歌」，所以我就感覺他們更加的棒了。
新京報：有跟這些創作者和製作人見過面嗎？
劉宇寧：與吳青峰老師有見過面，與葛大為老師也見過。其實之前在《歌手》的時候我跟青峰老師就打過照面。我記得那個時候很多人就質疑我說，這個網紅也就人氣高才能來參加節目，然後吳青峰老師就說了一句，「人氣高這件事一定有背後的原因的」，這句話讓我特別開心。
採寫/新京報記者 楊暢實習生 姜宇巍
人物攝影/新京報記者 郭延冰