1985年，當宮崎駿隨便用一架飛機的名字給工作室命名為「吉卜力」的時候，不知道他有沒有料到有一天，吉卜力會成為日本最著名的動漫工作室之一。
後來成為吉卜力工作室標識的「龍貓」，是工作室的第三部作品。《龍貓》之前，還有《風之谷》和《天空之城》。
1988年4月份，《龍貓》在日本上映，當時票房是11.7億日元，在宮崎駿的作品中不算高。
時隔30年後，《龍貓》登陸中國各大院線，成為宮崎駿首部在中國上映的影片。在走進影院的觀眾裡面，大多數都是看過這部影片的，說《龍貓》這次上映是「賣情懷」其實不為過。
從數據來看，《龍貓》目前已收穫票房7000餘萬，經典的魅力果真不容小覷
關於《龍貓》這部電影，一直有多種解讀。其中最「重口味」的一種，便是「龍貓」是死神，負責接引早殤的孩子。影片中小梅與龍貓初次相見時，便是她意外身亡的時候。
對此，我個人認為，「龍貓」這個形象確實有「死亡」的層面在內，但若就此將《龍貓》解讀為一個「恐怖故事」，或者單純將「龍貓」看作「死神」，便是曲解了宮崎駿創作這部影片的「出發點」。
本文中，我將用《龍貓》的三個「創作來源」，從自己的角度解讀這部影片。
個人拙見，僅供參考。
在現有資料中有據可查的，《龍貓》的誕生跟「狹山事件」、《山貓和橡果》、《蜂巢幽靈》有關。
我們先來說「狹山事件」。
1963年5月1日，日本一名女高中生失蹤，之後家人收到了索要贖金的勒索信。但最後警方發現，失蹤的女生已經遇害，兇手是個年輕男子。
認為《龍貓》與「狹山事件」相關，是因為片中姐姐叫「五月」，妹妹叫「May，契合了「狹山事件」發生的時間；姐姐「五月」12歲，妹妹4歲，加起來契合了失蹤女生的年齡16歲；婆婆家中的柜子上，放著「狹山茶」。
另外，據說失蹤女生的姐姐在警局做筆錄時，提到在妹妹失蹤前看到了巨大的狸貓影子；「龍貓」的名字「Totoro」，在挪威神話中有「死神」的含義；貓巴士的站點中有「墓道」、「森塚」。
不過，吉卜力工作室曾發布聲明，稱《龍貓》並沒有映射「狹山事件」。
再來說《山貓和橡果》。
和頗有爭議的「狹山事件」相比，《龍貓》的原型靈感來自於日本作家宮澤賢治的《山貓和橡果》這一說法，卻是官方認可的事實。
宮崎駿曾經說「山貓呆呆站著，腳邊橡果吱吱作響，是我最深的印象。」
我們看影片的時候應該發現，龍貓時常處於一種「呆萌」、「茫然」的狀態，第一次出場就是在呼呼大睡，看到趴在自己肚皮上的小梅時也絲毫沒有驚訝，只是茫然地看了一下，然後繼續睡覺。
現實中的「山貓」指的是猞猁，影片中的「龍貓」細看的話，其實也有著猞猁的尖耳、斷尾等特徵，吼叫的時候自帶大型貓科動物的雄風。
另外，橡果是影片前半段中多次出現的重要「道具」。
最後來說《蜂巢幽靈》。
這是一部1973年的西班牙電影，也是傳奇導演維克多.艾裡斯的首部長片。
宮崎駿看過《蜂巢幽靈》後，曾贊它「真是一部了不起的影片。」
《蜂巢幽靈》畫面精美、情感細膩、詩意十足，通過因戰爭躲避到一個偏僻小村生活的一家人，在反「獨裁」的含義之外，借孩子對「死亡」的認知過程，探討生命與童年。
日本作家青井汎認為《龍貓》是宮崎駿相對《蜂巢幽靈》創作的變奏曲，兩部影片雖然一虛一實，但有著本質相近的寓意。
除了寓意之外，兩部影片外在也有著諸多重合相似：開篇開在曲折道路上的卡車、從外地搬來村莊、父親與兩個女兒、不「在場」的母親、姐妹倆對幽靈的討論、女僕和幫忙收拾屋子的婆婆、母親出場都是在寫信、都曾出現學校課堂情節、同樣短髮而身材豐腴的女老師、尋找失蹤妹妹、妹妹曾出現在水邊……
但之所以說是「變奏」，是因為兩部影片很多地方以截然相反的面貌出現。
《蜂巢幽靈》中的一家人是疏離冷漠的，兩個女兒包括媽媽在內，都對父親有著一種畏懼；《龍貓》中的一家人雖然分隔兩地，卻是和諧溫暖的。
《蜂巢幽靈》中廣袤荒涼、毫無生機的平原，《龍貓》中卻是青翠、精美的田園風光。
《蜂巢幽靈》中是寂寞的冬，《龍貓》中是生機繁茂的盛夏。
青井汎認為，《蜂巢幽靈》表現的是被破壞得滿目瘡痍的西班牙，《龍貓》中表現的是沒有被破壞前的日本。
宮崎駿有意用這樣的相反對比，在表達對自然元素的敬意之外，來為日本敲響警鐘。
說完了《龍貓》的三個「來源」後，我們再來看《龍貓》這部影片。
宮崎駿曾說，他製作《龍貓》就是想讓人對身邊的事物抱有一份童心。單這一點，都不能將《龍貓》解讀為「恐怖片」。
「龍貓」是姐妹倆對於從書中看到的「大妖怪」多多諾的誤讀，書中的那隻「大妖怪」有可能是日本妖怪中的「狸貓」。
在日本傳說中，「狸貓」會變身、喜歡惡作劇、也會知恩而報。
影片中，龍貓第二次出現是在公交站旁，姐姐小月看它淋雨，還送了一把傘給它用。而在龍貓出現前，妹妹小梅曾發現旁邊有一座稻荷祠，祠中的狐狸雕像讓她有點害怕。
在日本的傳說中，狐狸與稻荷分別象徵著火和土，而火又是引動土的重要元素，所以狐狸和稻荷祠向來都是相依相伴，它被看作是「大地精靈」的使者。
小梅先看到「狐狸」，繼而「龍貓」出現，又再次印證了龍貓是孕育草木生命的「自然之神」——土地。
另外，小白和小藍曾收集橡果，龍貓也曾贈予姐妹倆橡果。在凱爾特人的文化中，橡樹代表著強大的生命，橡果則代表著「永生」和「運氣」。所以，《龍貓》中的每一顆橡果都在閃閃發光，它的「生機」與那座老舊的「鬼屋」，形成了鮮明的對比。
所以，說龍貓是「死神」，不如說它是「大地之神」，雖然其中仍然飽含著「死亡」這個環節，但卻不過是自然的一部分。
宮崎駿用「龍貓」，將生命中的「死亡」段落詮釋得如此溫暖、童真，或許是在惋惜「狹山事件」中遇害女生的同時，為天下所有的孩子送上一份祝福。
龍貓贈給姐妹倆的橡果，在院子中發芽、成長，如同生命的重生與延續。
宮崎駿在自己的作品中，一直鍥而不捨地探討著人與自然的相處。《千與千尋》中的白龍與化作一團汙泥的河神、《懸崖上的金魚姬》中的小人魚波妞兒、《風之谷》中的「大地精靈」王蟲、《幽靈公主》中的獸神等等。
他用自己的方式喚醒、提醒著人們對自然的尊重與崇敬，宣揚「萬物有靈」，引導人從對科技社會的依賴、惰性中覺醒，重新感知自然。
如果，每個看《龍貓》的人都能相信它或許真的存在，宮崎駿的目的應該就達到了！