文|高寶寶
我停在信仰的前面很久，我看著這個門口，我要何時進去？我會在信仰的中心和你相遇嗎？我要靜靜繞進迴廊，在每一個幽暗的角落尋找你。
這段話，摘自《吳哥之美》。準確地說，這本書是一個男子寫給他的愛人的定情信。
在那個季節，我許諾給你愛與祝福，而不是血源。真正的愛，應當是一種成全。我決定在道德與法律之外愛你，那是人類長久的歷史不曾經驗過的。我的愛，Ly's M，將獨自流傳成新的血源。
這段話，摘自《欲愛書》。這本書，則是這個男子寫給他的愛人的分手信。
寫情書的人不少，但是能把情書寫成一本書的人，卻不多。而能寫出兩本情書的人，恐怕更少。
比起分手信《欲愛書》的欲愛交織與無奈克制，定情信《吳哥之美》的沉靜與期盼，則是將一個愛人之人內心最濃最深的情表達得淋漓盡致，令人動容。
這個把情書寫成書的男子，不是別人，他，是蔣勳。他的愛人叫林懷民，是一個享譽國際的臺灣現代舞蹈家，也是一個60、70年代臺北文壇矚目的作家。
畫家，作家，美學布道者，這是蔣勳給自己的定義。但我相信，沒有人能完全定義他的身份，因為，他是一個傳奇。
第一次知道蔣勳這個名字，是在幾年前。有一次無意間聽到一個聲音非常具有吸引力的男子，在講《向春暖花開的遠方流浪》。那個聲音，醇厚、深情，富有讓人無法抗拒的誘惑力。那天，我知道了，他，叫蔣勳。
林青霞說：
你們都把我當偶像，而我的偶像是蔣勳。他的聲音是我的半粒安眠藥，能給予我內心安定的力量。
從第一次聽到蔣勳的聲音那天起，無論多忙，每個周五林青霞都要從香港飛到高雄，聽蔣勳講文學。
蔣勳的名字為大陸所熟知，是因為《孤獨六講》。
孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。
蔣勳以《孤獨六講》，叩開大陸平民生活哲學閱讀的大門。
《蔣勳細說紅樓夢》，是蔣勳在長達半個世紀的時間裡，數十次閱讀《紅樓夢》後的心血之作。他從青春與美的角度出發，帶領讀者逐字逐句去探尋書中的繁華與幻滅，幸福與哀傷。
跟隨他溫暖而治癒的聲音，我們仿佛在閱讀自己的一生。我想，有這種感受的人，一定不只我一個。
1947年，蔣勳出生於陝西西安。1949年，年幼的蔣勳跟隨父母舉家逃到臺灣。
蔣勳的父親是黃埔軍官，從小，蔣勳就跟著父親學習寫字。他說，每當哪一橫不平了，或者哪一豎不直了，父親的嚴厲都會讓他覺得自己像是在犯罪。
他摸不清父親喜怒哀樂的原因。
蔣勳的母親是滿清貴族後裔，她喜歡聽戲、看小說。然而，這些在父親眼裡，都是荒唐之事。母親內心那個花花冢，父親一輩子都不懂。
在蔣勳的人生記憶裡，母親常常帶他看一朵花開，尋一條河流。母親陪他做了太多看似無聊的事情，但卻教會了他什麼是美。
蔣勳說，記得小時候放學回家，父親問他考第幾名，他回答說第二名。父親立刻嚴厲地質問：為什麼不是考第一名？
當蔣勳正在瑟瑟發抖時，母親會一把把他抱走。
他說，他好感謝那樣的擁抱。
如果一個女子在懷胎的時候不快樂，她的憂傷大概會遺傳給肚子裡的孩子。
蔣勳，就是那個曾經不快樂的孩子。
兄弟姐妹6人，唯獨蔣勳表現得憂鬱和敏感。大概是母親把去國懷鄉的幻滅，還有婚姻不如意的失望和悲涼，統統通過臍帶，輸進了蔣勳的身體。
長大後的蔣勳，有一次帶母親遊覽臺北故宮，當他們看見展品中的清朝薄胎瓷器時，正在學藝術史的蔣勳不無得意地給母親介紹。沒想到母親卻輕描淡寫地說：
以前，你外婆家有好幾柜子這樣的東西，每次她一發脾氣，就會摔幾個。
蔣勳說：
母親身上有一種與生俱來的憂鬱，但是她的心事我都懂。
我願是手臂讓你依靠雖然白髮蒼蒼我仍願是你腳邊的爐火與你共話回憶的老年你是笑我是應和你的歌聲你是淚我是陪你的星光當你埋葬土中我願是依伴你的青草你成灰,我便成塵如果啊,如果如果你對此生還有眷戀我就再許一個願與你結來世的因緣
這首詩，節選自蔣勳寫給林懷民的詩《願》。
毫無疑問，他們是相愛的，他們的愛曾經跨越了世俗的眼光。
然而，當年，當林懷民決定離開的那一刻，眼睜睜地看著愛人的手從自己的手掌中滑出，蔣勳傷心難抑。他決定用一年的時間，一邊寫一本書一邊等他。
於是，他帶著紙與筆，穿梭在世界各地。無論是在希臘、阿姆斯特丹、巴黎、羅馬、曼谷、埃及、佛羅倫斯，還是在柬埔寨、威尼斯、波西米亞、馬來西亞。無論是在十萬英尺的高空，還是在一望無際的平原，蔣勳的愛和想念從沒有間斷。
「在我的思念和眷戀中，你不曾缺席過。」這份跨越道德、距離、理性的愛，始終在他的心裡翻滾，他始終沒有放下。
前世我們一起讀過一段經，這一生就有了肉身的緣分。
在流浪和自我放逐的過程中，情感的毀滅與不舍在他心中交織著。但最終，他還是回到了那個熟悉的城市，等待那個熟悉的人，和那份熟悉的情感。
那是在30多年前。
2019年，林懷民在一次接受臺灣《天下》雜誌採訪的時候說過這樣一句話，他說：
上個月的時候，我把蔣勳的鍋子燒壞了，我會被打死。
而最近一段時間，蔣勳也總是在自己的臉書上提到林懷民。
年輕的時候一直愛著的那個人，如果到了白髮蒼蒼的時候還能陪在我們身邊，是多麼值得被深深祝福和好好珍惜！
林夕說，人不能憑藉愛意讓富士山化為私有，我不贊同。
這世上這麼美，這麼純粹的感情不多。但是，有。
念念不忘，必有迴響。
你的轉發便是最大支持
作者簡介：高寶寶15歲寫小說，38歲考取香港中文大學研究生院，20年中文教育經驗。一手把女兒培養成港大一級榮譽學士及倫敦大學教育碩士。讓她溫暖而有力量的文字，陪伴你一路前行，遇見更好的自己。