騰訊體育5月11日美國洛杉磯訊（首席記者 段冉/文）在談論現役NBA第一大前鋒時，幾乎所有人的第一反應是蒂姆-鄧肯——因為他的成就與歷史地位；在談論未來NBA第一大前鋒時，幾乎所有人的第一反應是安東尼-戴維斯——因為他的年輕與潛力無限。然而在鄧肯與戴維斯之間，「中生代」的格裡芬正在逐漸向世人展現他可怕的全面能力，用NBA名宿肯尼-史密斯的話來說：「格裡芬有成為NBA有史以來第一大前鋒的能力與潛力！」
五年的NBA生涯，格裡芬憑藉自己暴力美學的扣籃，已經被多數人先入為主的定義為一名扣將。加上其略顯憨厚的外表，中國球迷贈之「傻芬」的外號。久而久之，一提到格裡芬，似乎所有人的本能反應就是兩個詞：扣籃，傻芬。
然而在美國球迷的眼中，格裡芬早已不再是一名簡單的扣將，更與「傻」沾不上邊。場上的他，是個扣籃，中投，籃板，運球，傳球樣樣精通的頂級大前鋒，場下的他則是一個幽默感十足演技出眾人緣極佳的洛杉磯當紅小生。
格裡芬這些年來一直在不斷的完善自己。現在是時候讓我們來探究一下這位從沒上過小學的籃球巨星是如何一步步「進化」成為今天的樣子的。
布萊克-格裡芬（右）與哥哥泰勒-格裡芬（左）1989年3月16日，格裡芬出生於俄克拉荷馬州俄克拉荷馬城，在他上面，有一個大他3歲的哥哥——泰勒，格裡芬的父親託米-格裡芬是俄克拉荷馬城的一名黑人籃球教練，同時擁有一家獎品公司，而母親吉爾-格裡芬則是一名白人高中教師。事後證明，格裡芬能夠擁有超強身體素質以及聰明的籃球智商和身體柔韌性，很大程度要歸功於「黑白混血」的優良基因配對。
中國有句俗話「三歲看到老」，但格裡芬早在兩歲時就似乎已經與籃球結下不解之緣，《體育畫報》曾經發布了一組布萊克-格裡芬的珍藏照，兩歲的格裡芬竟然在哥哥泰勒的協助下，在迷你籃筐上完成了一記「暴扣」，卷卷的頭髮，胖乎乎的臉蛋，黃豆般大小的眼睛，肉肉的小手，如果渾身塗上黃色，這簡直就是活脫脫的維尼熊，萌翻眾人。
這樣一個可愛的孩子，卻從來沒有上過小學初中，格裡芬從小一直在家中跟隨母親吉爾學習，這樣的家庭教育一直持續到2003年，當時的格裡芬完成了八年級的課程，雖然在這期間，他沒有結識同學的機會，但小格裡芬的學習生涯卻並不枯燥，因為他的身邊還有哥哥泰勒，兄弟倆均極具天賦，他們一同參加少年棒球、橄欖球、籃球比賽，兩人一同競爭，互為對手，小格裡芬從小的意識裡便灌輸了競爭感，即便不是在籃球場上，他也總會去尋找一些挑戰，去和哥哥一較高下。
「嘿，看吧，我比你跑的快」，「嚯，我比你跳的高」，這樣的場景時常會出現，在格裡芬6歲的時候，他和父親以及哥哥泰勒一起在籃球館練習投籃。在一次試圖跳躍看臺時，他跳的太高了，從上面掉下來，摔傷了手臂。「當時，他手臂骨折了，疼得直咬牙，我們給他做了冰敷，但這孩子一點都沒哭……」格裡芬的父親事後說道。
愛拼才會贏，這點痛算什麼——這樣的概念早已在布萊克（格裡芬）的腦海裡形成，堅強而富有競爭力的性格為他多年後成為一名頂級巨星打下了基礎。
布萊克-格裡芬大學時期隔人扣籃2003年，格裡芬踏入高中生活，他和哥哥泰勒一起前往父親執教的俄克拉荷馬基督教學校打球，在第一年，格裡芬便幫助球隊打出了29勝0負的戰績，並在2003-04賽季以及04-05賽季兩度幫助球隊奪取州冠軍。而此時，格裡芬超人一等的彈跳天賦也逐漸展露出來，在一場比賽裡，兄弟倆配合，泰勒將球傳到籃板上沿的高度，而格裡芬從右側呼嘯而至，跳起完成空中接力，此時就連運動天賦同樣出色的泰勒也被驚呆了。
「真是難以置信，他竟然抓到了球，並放進了籃筐，我猜想，當時的高度足足有3米4左右，但他真的做到了，要知道，他當時可只是一個高中生啊……」多年後，泰勒談及格裡芬的那一幕時仍然掩飾不住激動。
2005-06賽季，哥哥畢業後，格裡芬獨自率隊，他場均拿到21分12個籃板，幫助球隊再度拿到州冠軍，整個賽季，格裡芬只嘗到一場失利，他也因此獲得了俄克拉荷馬最佳球員稱號。光芒四射的格裡芬此時已經被傑夫-卡佩爾（俄克拉何馬大學新帥）盯上，儘管北卡、杜克在內的多所名校向其拋出橄欖枝，但由於自己是土生土長的俄城人，加之哥哥泰勒的影響，在2006-07賽季高中畢業後，格裡芬順理成章加盟俄克拉荷馬大學。
在大學的歲月裡，格裡芬已凸顯「鐵人」風範，在一次與德州農工大學的比賽中，他不幸軟骨撕裂，原本以為賽季就此結束，但沒想到，在接受關節鏡手術休息了一周後，格裡芬便重新回歸球場，當季，他幫助球隊拿到23場勝利，場均貢獻14.7分9.1個籃板，入選聯盟新秀第一陣容。
2008-09賽季，大二的格裡芬已經展示出極強的統治力，他當季率隊拿到開局12連勝，並在賽季後段對陣德克薩斯理工大學的比賽裡獨攬40分23個籃板，當季，格裡芬場均能夠拿到22.7分14.4個籃板，30次轟下兩雙，要知道，上一位在大學時代場均打出22+14的球員正是蒂姆-鄧肯。憑藉無解的表現，格裡芬幾乎包攬了當年所有獎項，Big 12年度最佳運動員、奈史密斯和伍登獎、美聯社年度最佳球員獎項……帶著一身榮譽，他決定前往NBA。
布萊克-格裡芬掛臂扣籃2009年6月選秀大會，格裡芬毫無懸念當選狀元。然而，剛進聯盟，上帝就給他開了一個玩笑，在最後一場季前賽上，格裡芬完成一次扣籃後落地扭傷了膝蓋，被迫進行左膝手術，剛進聯盟未打一場便賽季報銷，有不少人甚至將他和奧登的遭遇聯繫起來，但事實證明，格裡芬再度化身「不死鳥」，傷愈歸來後的他開始逐漸展露巨星相。
2010-11賽季的格裡芬打滿了82場比賽，他在場上不知不疲倦地奔跑，為了拯救一個地板球，不惜撲翻在地，他的全身神經系統似乎都充斥著玩命的因子，真正讓其魅力席捲聯盟的還是勁爆的扣籃，格裡芬無視著地心引力，無所顧忌肆虐著籃筐，其中在對陣尼克斯一戰，他轟下了44分，在莫茲戈夫頭頂完成了「世紀之扣」，格裡芬的無限活力讓快船的主場再度沸騰起來，球館上座率，電視收視率都在猛增……
在2011年扣籃大賽上，格裡芬飛躍汽車，完成史詩級一扣，將自己的扣籃故事帶入高潮部分，當年有人也戲言：這個大傢伙再用這種方式打上3-5年，洛杉磯的流浪狗、爆米花以及垃圾桶都會愛上他。
2011-12賽季，格裡芬還在延續著暴力野獸的做派，他是那種靠摧毀籃筐就能夠徵服對手的球員，當季，他在禁區的投籃數為557次，命中數為394次，兩項數據均位列全聯盟第一位。
布萊克-格裡芬苦練中投2012年，《露天看臺報》評選的「無跳投能力超級球員」裡，格裡芬位列榜首，不知這是誇讚還是諷刺？論扣籃和禁區攻擊力，格裡芬已臻化境，但他深深明白，自己無法用這樣的方式打一輩子。
「在我剛進入NBA的時候，完全靠身體天賦在打球，因為我相信自己的天賦，這是把我送進NBA的原因。但一直這麼打，到了2月份，我就已經很疲憊了。」格裡芬事後接受採訪時說道。
頻繁衝擊禁區以及肌肉的碰撞逐漸讓格裡芬感到疲憊，更重要的是，他的身體也遭受到了損害，2012年7月，格裡芬再度接受了左膝修復手術，缺席倫敦奧運會，這也迫使他開始開發出新的進攻方式——跳投。
於是自從2012年起，格裡芬每個暑假都選擇在健身房與籃球場度過。有時他會拉上自己在快船最鐵的哥們小喬丹與他一起練，有時小喬丹不來，他就與自己請的訓練師一起練。「我不把這當成加班，」格裡芬說到自己在夏天的苦練時笑了，「因為加班都是給老闆加，而我是給自己加。」
除了中距離投籃，格裡芬還花大量精力練習自己的運球和傳球。賽季期間一次訓練結束後，當快船所有球員都已散去，你會看到格裡芬一個人雙手各拍一個籃球變速繞著訓練館一圈又一圈。
美國數據網站《hoopdata》當年也用數字記錄了格裡芬的演變史，生涯前兩個賽季，格裡芬在籃下出手數分別為7.3次和7.2次，但到了第三個賽季，這一數字下滑到5.5次，從此時起，他已經開始追求多元的進攻方式，而在練習跳投的過程中，格裡芬也付出了巨大的努力，他經常和投籃教練鮑勃-泰特研究錄像，甚至在後期糾正了動作，加快了沉球的速度，從持球到出手，他都進行了細節的調整和矯正，較之剛進聯盟時，格裡芬的出手以及節奏更加流暢，經過多年的練習，他已經具備了一個投手最關鍵的素質。
本賽季常規賽，格裡芬在5英尺以內的距離合計出手466次，而15英尺以外的距離合計出手同樣達到了489次，他場均禁區出手為7次，投籃命中率為64.2%。而15-19英尺的中距離出手也高達4.9次，在聯盟中僅次於阿爾德裡奇（6次）、安東尼-戴維斯（5.3次）、德羅贊（5.3次）以及卡梅隆-安東尼（5.1次），這一區域出手比例甚至高於諾維茨基（4.6次），韋德（4.6次）、韋斯布魯克（4.4次）以及保羅（4.2次）。
格裡芬熱衷於在中距離出手是有原因的，他在這一區域的投籃命中率40.7%，保持著相當穩定的狀態，格裡芬已經從昔日的暴扣虐筐男轉型為跳投小王子。當出色的身體素質和柔韌的手感相結合時，一個集運球、組織、策應、跳投、籃下攻擊為一體的人更像是籃球場上的新科技產品，彰顯恐怖一面。
能夠練就如今的手感，絕非一日之寒，格裡芬當年透露，自己曾在三年時間裡練了25000次跳投，而這個數字已經是過去式，他在場外付出了多少努力，無人能夠知曉，用格裡芬的話說，等到肌肉對投籃已經有了記憶和自動反應，才真正算是練到了家。至於傳球與視野，格裡芬這幾年一直拜保羅為師，經常在比賽和訓練中向這位聯盟第一控衛討教傳球的奧妙與玄機。現在快船進攻的第一發動機是保羅，第二發動機就是格裡芬了。他與小喬丹高低位暴扣連線的戰術開發也正是格裡芬全面進化的結果之一。
「一旦你對自己現在的表現或是其他方面變得自滿或是開心時，我覺得，你已經停止進步了。」這是格裡芬當年給自己的忠告，正是永不止步的態度，讓他得以不斷提升。
布萊克-格裡芬與隊友克裡斯-保羅自從人生第一次觸摸到籃球的那一刻起，這頭「怪獸」一直在進化。現在的格裡芬已經是全聯盟最全面的大前鋒了，但是他仍然不滿足。有心的朋友可能會發現，格裡芬正在努力把自己的攻擊範圍擴大到三分線以外。是的，他已經正式開始系統的練習三分球了。
怪獸，兇猛。
視頻：【助攻】保羅無視雙人包夾從容妙傳格裡芬輕鬆暴扣，時長約31秒