有些句子一看到，總是自帶bgm。
就比如——
讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華。
△ 動力火車《當》
在哪裡，在哪裡見過你。
△ 鄧麗君《甜蜜蜜》
那只是一場遊戲一場夢，雖然你影子還出現我眼裡，在我的歌聲中早已沒有你。
△ 王傑《一場遊戲一場夢》
當一首歌被傳唱幾十年。
就不再是它本身。
歌曲入心、入世，隱隱呼應著我們的生活軌跡和心事，不知不覺中成為了時代心態史的一部分。
同樣有一首歌。
時常響起。
但唱的人、聽的人、曲中人，已經無從辨別——
《大約在冬季》
又是自帶BGM的片名。
馬思純、霍建華主演。
全都是32年前一個巨響的回音——
他，為當時的女朋友寫了一首歌，傳遍整個華人世界，經久不息。
情到最濃處的句子是：
輕輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去。漫漫長夜裡，未來日子裡，親愛的你別為我哭泣 。
當然我們都知道了。
他，就是齊秦。
她，就是王祖賢。
但《大約在冬季》，又何止是他和她的故事。
1987，冬季到臺北來看雪
歌與戲的融合，源起於一個17歲的少女。
人在鹽都自貢，愛做白日夢，偶像是齊秦。
當得知偶像已經三十歲的時候，她趴在課桌上大哭了一場——30歲這個數字，對花季少女來說如同人生的末日，它怎麼能發生在偶像身上？
那些寂寞聽歌的夜晚，到底是把痴心付給了誰？
這個少女長大，做了DJ，但從不把齊秦的歌分享出去。
再後來，這個少女成為作家，涉足影視圈，終於打開塵封的心扉，任性又鄭重地向偶像發起邀約。
當然我們都知道了。
從前的那個小迷妹，就是今天《大約在冬季》的編劇饒雪漫。
致敬？
追星？
不如說是老歌回放時的黯然神傷：
如果沒有人可以挽回時間的狂流，我們該怎麼自處。
說清楚，就要從齊秦說起。
同為臺灣歌壇的頂級浪子，王傑的命題是「破碎」，而齊秦的則是「錯過」。
《大約在冬季》收錄於齊秦1987年發行的專輯《冬雨》中。
朗朗上口的旋律，深情卻易懂的歌詞，出街即紅。
為什麼要叮囑「別為我哭泣」？
齊秦接受採訪時說：
當時我有一個女朋友，她是演員，常年在香港拍戲，我在臺灣做歌手，聚少離多是常有的事。
他看著她在午睡，心中有股說不出的不舍，用15分鐘創作出了這首歌。
她是大眾的女神。
也是齊秦靈感的繆斯。
△ 早年，兩人的合影讓人心生感嘆，多麼漂亮，閃閃發光
兩人的情史很長，八卦也很多。
Sir無意重複，更想說的是，八卦與歌、與戲宿命般的暗合。
1987年，兩人結識於齊秦的電影處女作《芳草碧連天》，王祖賢19歲，出演女一號。
戲裡，演的是相互錯過的故事。
主題歌《花祭》唱：
你是不是不願意留下來陪我，你是不是春天一過，就要走開。
戲外，也並沒有一見鍾情。
而更像拿到了《傲慢與偏見》的劇本。
王祖賢嫌齊秦矮，齊秦則覺得這個女明星傲慢。
打破僵局，是齊秦借著酒醉的一句「吻我」。
王祖賢上綜藝，講起這段，仍是難掩心動：
你知道 love的那種感覺
後來呢，全華人圈都知道，金童玉女分分合合。
齊秦在自傳中這樣寫道：
有人說，愛上你曾經討厭的人，最是無法自拔。我和王祖賢之間，談的就是這種戀愛。
齊秦也習慣了「寫歌對話」的模式。
熱戀了，他寫「這是我的愛情宣言，我要告訴全世界」。
分手了，捨不得，他寫「不讓我的眼淚陪我過夜，不讓你的唇留著餘味」。
1996年，暫別影壇三年的王祖賢復出，兼複合。
助陣齊秦的新歌《懸崖》。
MV中，王祖賢光著腳奔跑5公裡，跑到腳底和腳趾磨破，卻只是風淡雲輕說一句：「只要齊秦的唱片賣得好，一切都值得。」
我不管愛落向何處 我只求今生今世共度天已荒 海已枯 心留一片土
然而，兩人最終並未定格交集，天各一方。
重新再看《大約在冬季》這首歌，大概更加心有戚戚焉。
它在說：
在命運的不可控面前，所有的承諾，都只能是「大約」。
但為什麼又是在冬季呢？
大概是從臺北到香港，冬季是最名不副實的一個季節。
春季我們相遇，夏季我們熱戀，秋季等待豐收，冬季我們相約。
但冬季，不一定真的到來……
冬季到臺北來等一個約定的人。
可能比一場雪更難遇見。
敏感、多愁的饒雪漫，將這首歌的宿命，寫成了另一個故事。
1991，她來聽演唱會
那一年冬天，在齊秦北京演唱會的門外，坐著安然（馬思純 飾），在京讀書的川妹子，北師大高材生。
今天來聽他的演唱會，可是沒有票。
齊嘯（霍建華 飾），臺灣攝影師，在北京開了一家影樓。
今天也來聽演唱會，因為朋友爽約，正好多出一張。
從此，他們相識。
性格奔放的她，在演唱會上扯掉圍巾，跳上椅子為偶像尖叫。
這樣的兩個人，遇到是緣分，繼續也是磨難。
畢竟，遵循自己的生活軌跡，是最容易的。
他們聽著《大約在冬季》。
也走進了《大約在冬季》的安排——離別與等待。
安然總在等。
初識齊嘯，她眼巴巴地等一封他寄來的信。
再次相遇，她在影樓等齊嘯拍攝完，眼神中透著好奇和熱烈。
而齊嘯總在離開。
因為要照顧久病的父親，他不得不暫停在北京的事業，回到臺北。
齊嘯是每次，給兩人的感情按下暫停鍵的那個人。
在北京和臺北兩地間，兜兜轉轉。
就像有一句臺詞說的，「離別是常態，相聚是奢華」。
車站前，人流如織中兩人相隔對望，中間隔著一個指示牌。
即停即走。
餐廳裡，分別的話還沒說出口，牆上的字畫已經有離別意味。
一期一會。
也像極了他倆的愛情，「君問歸期未有期」。
一個可以來，但總身不由己要走；
一個不能想走就走，便只能留在原地等待。
90年代，漂洋過海來看你，除了要花費半年的積蓄，更要有強大的心力。
其中的無奈難以言說。
這不就是許多異地戀的結局——
他（她）的人生，你無法參與。
只能相望。
多年後再相遇。
兩人位置互換，安然站在舞臺上，成了眾星捧月的那個，而齊嘯則成了站在臺下仰望的人。
再給一次機會。
還會再錯過一次嗎？
無需輕下結論。
Sir只想提醒，在《大約在冬季》歌裡沒料到的一些事：
那時候我們以為只是地理的距離。
但有時候，兩個城市，是汪洋大海上的兩葉扁舟。
你不知道它們會被時代的大潮推向哪裡。
每一次等待。
等來的都是比上次更大的差距。
那麼下一次，還會出現在未來嗎？
2019，約在冬季
歌曲《大約在冬季》唱的是期待和承諾。
電影卻調換視角，表面講齊嘯與安然的故事，實則在講安然這個人物，在時代中的成長與蛻變。
故事駛向結局之時，一份時代記憶也就此被封存、收藏。
有意思的是，她的成長曆程，通過在洛杉磯的女兒小念（文淇 飾），穿針引線地向觀眾呈現。
這也讓故事有了一種對時代「破案」的氛圍。
90年代的愛情，更慢。
安然和齊嘯的戀愛日常：
看電影，壓馬路，逛唱片店，等一封不知何時寄到的信。
他們的感情是熾烈的，但表達是含蓄的，總在度量、拿捏。
又因為慢，因為有情感在時間上的累積。
每一次接到信的那一刻，也更加熾烈。
新一代人，戀愛的方式已經完全不同。
小念總是主動去爭取，她叫齊一天「我的男神」，帶他逛北京，分別後她會偷偷流眼淚，反過頭去，就有主見地決定去一趟臺北，和齊一天坐同一班飛機。
節奏快了，態度鮮明了。
速度，會影響幸福感嗎？
這也是我們總念叨的從前慢、過去好。
因為我們當下有焦慮，有不滿。
於是把紓解的寄託放到了那個我們從未承受過的過去。
但就像圍城，有人想出來，有人想進去。
你未必真的知道，在「慢」當中，可能潛藏著多少無奈，多少錯過。
當年人，應該懂吧。
據說，齊秦看過電影後最喜歡有一場戲。
你估計不會猜到，是齊嘯送安然回宿舍時，說了一句：
「上去吧，我看著你上去。」
安然獨自上樓，齊嘯望著她的背影。
饒雪漫：其實他覺得這種愛情也是非常的濃烈、美好的。他第一次看完片子出來，就跟我說，很希望這個片子能讓年輕人去感受一下，當年的戀愛是怎樣的。
對於齊秦來說，停一步，很重要，是給自己充分感受戀愛情緒的機會。
而電影。
或許也暗指著齊秦的「停一步，錯一生」。
就像電影也讓安然同樣隱居北美。
甚至，宿管阿姨調侃安然，說了一句：
「齊秦給你打電話，王祖賢知道不？」
片中還有一幕，安然從陽明山上光腳跑下來，實力cos王祖賢在《懸崖》MV中奔跑的剪影。
對於齊秦，王祖賢是刻骨銘心，忘不掉的。
對於看客，他們的過往不止是八卦，還藏著對完美幻滅的唏噓。
對於觀眾，安然和齊嘯是進行時，還企圖向未來要一個結果。
1987，1991，2019。
時間留給我們的是否只有悔恨？
《大約在冬季》說的是，在已經知道結局的情況下，如何與錯過共度餘生——
無論是一個人，一個機會，還是一段情。
錯過，不一定就是錯了。
它也許讓我們更真實、清晰地感受到，當冬季到來，自己會比想像中的要堅強。
那時。
多年心事會化作什麼呢？
大概不會是「好久不見」。
一句「下雪了呢」。
說不定會更好。
本文圖片來自網絡