你請一個英國人喝咖啡，他可能會嚴肅地告訴你，他是一個「茶人」，而不是「咖啡人」。在英國讀書的時候，被搭訕的用語也從「有時間一起喝杯咖啡嗎」變成了「 有時間一起喝杯茶嗎」。
剛抵達英國大學的時候，因為註冊的事，常往教導處跑。每到下午四點鐘，教導處都大門緊閉，門下掛塊小牌子，上書"Teatime" 。在英國，有一首民謠是這樣唱的：「當時鐘敲響四下，世上一切皆為茶而停。」
第一次品嘗正宗的英式下午茶，是應導師之邀去他家做客。師母親手為我們斟茶，配以自家烤制的鬆餅和覆盆子果醬。尚且不解下午茶三味的我，更多是對細節的好奇。例如女主人親自布茶，既是好客，也是禮節，客人萬萬不可自己動手；例如要衝茶入力而不是衝奶入茶。而下午茶必備的做舊鬆餅，據說根據個人說這個詞時的發音就能判斷他來自英國何處。
在英國待得久了，下午茶逐漸成為生活中必不可少的一部分。阿薩姆濃烈，大吉嶺談難，川寧伯爵茶帶點換談的佛手相香氣。牛奶是必加的，如果要追求更柔香的口感，還可以加些奶油。如果偶爾想寵愛一下自己， 就再加少許的金橘糖漿，那呼之欲出的清香，品嘗起來就像是一口口吞下黃庭堅的小巧詩句。
離開英國之前，和朋友遊倫敦，在著名的哈羅斯百貨品嘗了那裡的經典下午茶。茶是橘紅色的，帶著玫瑰香氣，緩緩注入骨瓷杯中，連透過窗戶的陽光也仿佛帶上了復古意味。點心用三層骨瓷碟裝盛，第一層青瓜三明治，第二層鬆餅，第三層水果塔。從下往上逐層開吃，有好茶暖口，有好友暖心，這一刻的你，既不需要考慮愛情，也不需要考慮減肥。
朋友Sally (薩莉)對中國人喝茶不加奶感到不可思議。我微笑，看看壺底的碎茶渣，不知道該如何向她形容龍井茶道的透徹、 二道的清淺，以及「嘗其味」之前「觀其形」的意境。最後我想告訴她，中國人雖然不用牛奶溫杯，但用杯蓋氤氳茶香和熱氣，但這又不確定「氤氳」這個詞用英文如何表達才能達意。