這幾天天氣好，早上七點，朝陽由東湖的林樾，灑向翠柳街東亭小路黃鸝路的街道，樟樹亭亭如蓋，雲潮一般的細蕊，幽香繞人，合歡樹在羽羽新葉間，也打開了娟娟若扇的紅花。煥然一新的金沙世界，去街上的小店過早，抉擇在熱乾麵、面窩、苕面窩、襄陽牛肉麵、重慶小面、蘭州拉麵、公安鍋盔、黑皮牛雜等諸色早點裡，又喜悅，又自由，為人間的勞作所供養，然後去加入這勞作，覺得自己仿佛是附體於歷劫重生的神佛。
其實最後多半都效忠給了熱乾麵。不過話又說回來，沒有諸色的多樣性，又如何能體驗出熱乾麵還魂草一般，鮮香熱活，是吾城之魂靈。吃完面，握著溫熱的豆漿杯去買菜。各各菜市場還沒有開放，但街上的三五家菜店，長棚接短棚，生意不錯，正在接受著大媽大嫂們的挑剔與檢閱。唉，如我這般，酷愛買菜的大叔，亦少見。正是新鮮菜依次上市的時節，先是山裡挖出來的楠竹春筍，牛角馬蹄，胞衣上還沾著大別山特別的紅壤，由香椿樹頂掐下來的椿芽，嫰紅柔荑，在期待土雞蛋的明黃汁液。接下來是頭茬的春韭，細長挺直如麵條，根莖綠白微紫，由菜棚的竹架上摘下來的第一批黃瓜，刺突粒粒，微圓的瓜頭上，還留著未凋的黃花。接下來是竹葉菜、白菜秧、菠菜秧，恩施小土豆，土萵苣，宜昌折耳根，苕尖。上周我回鄉下，發現老家已經被開闢成「紅薯尖省級種植基地」，說不定這些濃綠苕尖正是吾鄉特產。對，還有翡翠一般的蒜薹，剛剛由地裡用蒜錐劃剝出來，肥嫰清爽，正好配合我藏在冰箱最深處的幾塊臘肉。還有各處池塘裡掘起的藕帶，含著春夏蝌蚪味的塘水，有長有短，有粗有細，紮成把，碼成堆，烏貴八貴，但是清甜敷腴，好像是洪山菜薹的初夏清涼版，好吃哎。還有潛江小龍蝦，未必都是由潛江的秧田裡長出來的吧，十元一種，二十元一種，三十元一種，比往年便宜得很，三大筐擺在菜店的豆腐架前面，千萬頭掉入陷阱猶不自知，蠢蠢欲動，運山成丘，動輒會有一隻越獄出來，一聳一聳，又不戴口罩，散步在人行道上。正是蝦頭如牛，蝦螯如蟹，蝦尾小滿，蝦黃湧膏的時節，它們承受得起人間所有的辛香麻辣鹹，諸豆麥醬料，諸中藥材的厚重滋味。
新菜上市的五月，於今年，當然是特別令人振作。昨天去學校測核酸，在空曠的大操場排隊，就聽後面兩位女老師講，如何1月23日後被留在武漢，如何搶購到五十公斤的麵粉練成白案師傅，如何加入微信群團購買菜，一周一回，冰箱漸空，最慘的一次，是一天晚上，一家四口人，八隻筷子指向一盤菜。我猜唉這盤菜，多半是大白菜燉五花肉，山東來的大白菜又圓又緊，冷庫救急的豬肉也膘肥厚味，但架不住諸卿天天上朝堂啊。我連續做過近兩百餐飯，白蘿蔔切滾刀，切片片，切絲絲，生煎慢燉，土豆刨成絲、汩其泥，和其雞肉與牛肉，上海青白菜與廣東生菜是小程序上唯二可選的青菜，何其珍貴，擔當著拯救一碗碗「光面」的重任。一家人圍坐在燈下愁眉苦臉，兒子想要的是一瓶牛肉醬，妻子懷念喜頭魚，我想吃一把本地蔬菜，最好是……見下文。巧婦難為無米之炊，這是從前的荒年，此番小康中的危機，我的體會是，巧夫也難為無菜之炒。要是微博上那位扔掉肉食，喝罵志願者不送小白菜的大嫂會寫文章的話，她一定會寫一個《思菜賦》。有縣市沒有護理好外省捐入的青菜，招來國人的繳討，我們看到這些消息，心裡痛還是其次，口水流是真的。晉惠帝說：「何不食肉糜。」被嘲諷了快兩千年的皇帝，他要是穿越到上上月的武漢，去做志願者某小胖，敲門送肉說這句話，某巧婦聽了，也不會蠻開心的。
菜場自由才是真的。一個小小菜店，連通著全國的山錯海貨，也特別連接著郊區縣的田野。楚地的風土，陰晴霜雪，風雨月露，一年四季出產的蔬菜，在自然而然的生活之流，滋養著我們的身體，「本地菜」三個字，有深意焉。我喜歡的一家小店，是一個年輕小夥子與他媳婦一起運營的，有時候看店的是他們奶聲奶氣的女兒，好像《清平樂》中的徽柔公主似的。他家的菜，不愛泡水，藕帶也不用藥水清洗，除了由批發市場批來的大路貨，有一小半，尚是他們在新洲老家的菜地裡種出來，番茄、紫茄子、黃瓜、荊芥苗，大小不勻，一眼就看得出來。我最喜歡的，是他們家的莧菜，一小把一小把用稻草捆好，碼在竹筐裡，根須上，還可以抖出來沙土。小夥子說：「我的莧菜，顯小，看起來也沒有別人家的肥，買回家，可能要在洗槽裡，多洗兩遍，但這是土莧菜啊，他們都不認得。」頗有明珠投暗的遺憾。
可是我認得啊，在圍城裡左思右想，令我投箸不食的，不就是此種恩物麼。小時候，在鄉下，五月初夏，換單衣，脫去布鞋，光著腳在村巷裡奔逐遊戲，頭髮汗津津的，直到黃昏裡，炊煙四起，被母親呵斥回家吃飯。踏進灶屋，就會聞到炒莧菜的香氣，勃勃鬱鬱，鮮香撲面。與弟妹們搶著吃，夾一大箸在飯碗裡，蓋住米飯，莧菜的莖葉清嫩柔滑，汁液鮮紅，如同紅靛，能夠將白米飯染成紅顏色，蘇軾寫《二紅飯》，我們這是「一紅飯」。父母不曉得《大力水手》，並不覺得菠菜補鐵，卻由直覺的類比推理，認定莧菜一定是補血的，看到我們兄妹四人吃紅菜紅飯，油燈下，當然是一臉笑。我們村的莧菜種與別處的還不一樣，三月份種下細細絨絨的種子，五月生出來的苗，比其他的紅莧菜要細小一些，根莖也少筋皮，一折就斷，葉片也不是卵形，而是狹長有序，老一輩人講，這是芝麻葉莧菜，蠻形象的，除了葉片像芝麻葉，如果繼續向著秋天長，它的根莖會長得又粗又嫩，如同芝麻稈，它炒食的時候，也有特別的香味，好像自帶了一點芝麻油一樣。
「青青園中葵，朝露待日晞」，我總覺得在《周易》裡，已經寫出來的「莧陸夬夬」的「莧」，可能就是漢魏六朝所說的「葵」，查找了半天，也只能由《爾雅》莧菜又稱「蕢」的發音裡，得到一點自圓其說的安慰。李時珍《本草綱目》裡列出來莧菜六種，赤莧，白莧，人莧，紫莧，五色莧，馬齒莧，又特別介紹了一種野莧，說「豬好食之，又名豬莧」。之後吳其濬《植物名實圖考》介紹「莧」，他先推薦白莧，說「白莧紫茄，以為常餌，蓋莧以白為美。」白莧菜吃起來，齒舌間有一股清氣，我也喜歡的。他接下來又「狀元獻莧」，「或謂野莧炒食，比家莧更美，南方雨多，菜科速長味薄，野莧但含土膏，無灌溉催促，固當雋永。」還特別引用了南宋方嶽的《羹莧》詩：「琉璃蒸乳壓豚膏，未抵齋廚格調高。脫粟飯香供野莧，荷鋤人飽捻霜毛。斷無文伯可相累，比似何曾無大毫。見說能醫射工毒，人間此物正騷騷。」說的也是「一紅飯」的好處，超過了大魚大肉，讓他這個「荷鋤人」捻著白鬍鬚(霜毛)開心。第三聯難解，大概一是用春秋魯國公甫文伯「相延食鱉」的典故，說明莧菜不可以與鱉一起吃的常識;一是用西晉何曾的典，他講究吃喝，每天吃飯要花掉萬金以上，所謂「何曾食萬」。
新洲小夥子家種的，就是這種有土膏雋永、騷騷之味的「野莧」，「芝麻葉莧菜」唉，三塊錢一把，果然是「比似何曾無大毫」。由朝陽裡，激動地拎著菜走回家。我心裡想，如果說熱乾麵是這條街過早的靈魂，大概芝麻葉莧菜，就是五月菜市諸時蔬的靈魂吧。我想起有一次去瀋陽路，看到一個老太太的菜攤子上，每一種菜都插上了標識價格的紙片，她不會寫「莧」字，所以，寫上去的是「漢菜」，果斷地將我們城市的名字，賞給了這種又普通又熱烈的蔬菜。此時此刻，我們的確需要借老太太的「筆誤」，藉此嘉苗，「見說能醫射工毒」，回血，補血，滿血，重新上線。