何華（編輯）
小津之後，日本電影拍家庭日常生活的故事，總覺得滋味寡淡，搔不到癢處。說某人是「小津繼承者」、又說某人有「小津風格」云云，我看都勉強得很。幾年前一個偶然的機會看了《橫山家之味》，處處會心。牢牢記住了導演的名字：是枝裕和。心想，《橫山家之味》是可以和小津說在一塊兒的。
後來找到是枝裕和的其他幾部片子，有驚喜也有失望，他不像小津具有強烈的單一風格，他不願局限自己、重複自己，總在變化中。不過他的新片《奇蹟》又兜回到《橫山家之味》的基調，關注家庭倫理和親情。妙的是這部電影其實是「命題作文」：紀念九州新幹線開通。製片方日本鐵道集團（JR）找到是枝裕和，讓他放手去拍，只有一個要求，就是希望影片儘可能把鏡頭對準火車。
故事設計得很特別：有一對因父母離異而被迫分離的小兄弟，哥哥隨母親一同在鹿兒島生活；弟弟則隨父親一起住在福岡。兩兄弟聰明懂事，時刻繫戀著父母早日複合，一家團圓。某日，弟弟聽到一個傳聞，九州新幹線開通的那天，從博多南下的「燕子」號與從鹿兒島北上的「櫻花」號在插身交錯的一瞬間會有「奇蹟」發生：火車相遇那刻將產生巨大能量，對著它們喊出自己的心願即可實現。
這部電影的主角是兩個孩子，哥哥憂鬱，弟弟俏皮，互為襯託，各盡其妙。他倆和一群孩子懷揣心願，興致勃勃上路的「歷險記」，令人感動。我們的童年有過這樣的膽量與天真嗎？
看火車許願那段，也讓我聯想到印度電影大師薩蒂亞吉特·雷伊的《阿普三部曲》。三部曲第一的《道路之歌》，姐弟倆溜到野外，在一片白花花的蘆葦叢中憩息，這時，一聲汽笛響起，遠處像蜈蚣一般的火車冒著黑煙爬行而過，姐弟倆第一次看到了火車。「看火車」，可以說是《道路之歌》中最讓人難忘的一場戲。鐵凝的小說《哦，香雪》，火車的意義也非同尋常。
不僅日本人有「火車控」，天底下的小孩子都嚮往火車。是枝裕和用孩子挑大梁來完成JR交給的任務，實在明智。
如今中國高鐵、動車，四通八達，方便快捷，類似日本新幹線。這人呀，有時犯賤，我偏偏懷念以前火車的情狀：各色人等南腔北調的市井風情，還有帶著「元氣」的粗俗雜亂，像截成一節一節的「江湖」。現在，我只要一聞到混合著滷雞蛋、削蘋果、嗑瓜子、剝花生的氣息，立馬條件反射，想到當年火車車廂裡的種種，不自覺地就晃蕩起來，弄得自己「一身九處癢」。想約朋友去坐綠皮火車，懷舊一番，被嘲笑被堅拒。
日前去斯裡蘭卡，特地從科倫坡坐火車前往聖城康提。當地的火車陳舊斑駁，沒有冷氣，一路上叮叮咚咚，搖搖晃晃，火車門永遠敞開著。不過，在這樣的場景裡，才可以感受到當地老百姓的「日常生活」和他們純樸虔誠的笑臉——那份善意與神態，你在酒店的應侍生、攬客的嘟嘟車司機身上休想看見。我身邊的大叔，看我不時張望窗外的景色，主動讓出靠窗的位子，方便我拍照。在開往康提的火車上，我似乎成了他們中的一員，我甚至受他們的感染，學會了手握欄杆，把身子探出車門讓風吹拂的大膽動作。旅遊在外，總能發現或釋放自己的「另一面」，那是我嗎？我都不敢相信了。