《遙遠的鄉愁》之一百零七
《拉煤路上的故事》之二：
「世人慌慌張張，不過圖碎銀幾兩，偏這碎銀幾兩，能解萬種惆悵！可這碎銀幾兩，斷了兒時夢想，讓少年染上滄桑……」
半個世紀後，同樣流行的一段順口溜，讓我忍不住想起兒時流行的那段順口溜：「農民進城，身穿條絨……」
「人到中年，我們活得不如一條狗。」
在感嘆著這句話的同時，紅塵中的我們，依然過著我們的「日常」——「喝最烈的酒，坐最貴的救護車。喝啤酒前放點枸杞和黨參。孜孜不倦熬夜，勤勤懇懇護膚。」
這是什麼？這就是中年人的常態。他們一邊想好好活著，一邊不得不為了父母、愛人、孩子過得更好，去壓榨自己。」
1
倒是還記得，在幾歲的時候，和爸爸去過距離最近的一個縣城——臨清，還是爸爸騎著自行車帶我去的。
——臨清市位於山東省西北部，漳衛河與古運河交匯處，與河北隔河相望，是山東西進、晉冀東出的重要門戶，舉世聞名的京杭大運河從市區穿過。
——明清時期，臨清憑藉大運河漕運興盛而迅速崛起，成為當時中國30個大城市之一，素有「富庶甲齊郡，繁華壓兩京」、「南有蘇杭，北有臨張」的美譽。
當然，這些關於臨清的常識，也是我稍大後才知道的。
「從天南到地北，從春夏到秋冬，從城市到田園，從高山到大海，中國那麼大，中國那麼美。有些地方，如果你沒有去過體驗過，根本不知道什麼叫中國美！」
當然，這句話，也是我若干年後才知道的。
從老家到臨清，有45華裡，雖然當時也有零星的長途車從聊城發往臨清，但沒人坐得起。
有時候，非要進城的時候，大多是走路去；有的能騎著自行車去的，就已經是很被人羨慕得了。
2
莊子說：「獨往獨來，是謂獨有。獨有之人，是謂至貴。」
孤獨讓一個人變得出眾，而不是合群。
爸爸那時候是「教書先生」，雖然不是滿嘴「之乎者也」文縐縐的，但在鄉下人看來，他也是「不合群」、「不搭調」的那種類型。
但是，他老人家那時候卻可以從學校裡借到其他人的自行車回家，也可以帶著我去臨清，那是童年記憶裡最開心的事情。
半個世紀前的臨清，雖然沒幾棟高樓，但每個城市的百貨大樓，都還是有幾層的。
當時，這些百貨大樓就是每個城市的地標建築了，而且基本上都是建在城市的中心位置。
那些花花綠綠的商品，讓我感覺到即便老家趕集的時候，所有的東西加起來，都沒有百貨大樓的多。
當時，爸爸還帶我去臨清的公園轉過一次，裡面有大樹和竹子。
那時候，還是第一次看到竹子長啥樣，稀罕了半天。
3
蟬鳴知夏深。
當然，那個公園也是臨清的地標建築。
一直到我成年後，婚前帶著前妻去公園時，感覺都沒啥變化。
當時的年輕人也「很封建」，兩人在竹林裡坐了一兩個小時，被蚊子咬了一身的包，愣是連對方的手都沒敢碰一下。
若干年後，再跟兒子說起這件事時，兒子嘴撇到耳朵根子上，說：「嘁——哪個朝代的事了，還跟我們說。」
看我曲指要在他小腦瓜上「鑿爆慄」，一縮頭，一溜煙地不見了。
也因此，更加印證了德國哲學家黑格爾說過的一句話。「歷史有重演的特性，它會一直持續到教訓被人領悟為止。」無論是從宏觀經濟走向，還是微觀經濟投資，它們都有極大的借鑑意義。
4
和爸爸去的那次，從公園出來，就到了臨清古樸厚重的小街上。
與陌生人偶遇，創造一萬種可能。
「賣水豆腐嘍——」一個老人挑著擔子過來，叫賣著水豆腐。
水豆腐是我們當地的特產，嫩嫩的，平時很少吃得到。
爸爸停住腳，要了兩板水豆腐。
老人已滿臉皺紋，難掩歲月的滄桑面容，但多年的小生意生涯，還是留住了他滿臉最燦爛的笑容。
聽到有人買水豆腐，笑意就從每條皺紋的深處，一絲絲洋溢出來，逐漸綻放成滿臉菊花。
活到這個歲數，老人依然明白了一個道理：世界本不是非黑即白，人性也不是非善即惡，這個世界可能沒有完全的對錯，但是依然有可以保持的善意。
於是，老人拿出兩個木板條來，用小刀劃出來幾小塊水豆腐，熟練地用板子從豆腐裡一插，幾塊豆腐就在板子上了。
5
喝水豆腐也是當地的技巧：接過板子來送到嘴邊，從左邊從右邊「吸溜吸溜」一喝，一板的水豆腐就涼涼地、潤潤地裝在肚子裡了。
所以，在臨清，水豆腐就是在板條上，直接被「喝」到肚裡的。
老人接過板子去，用塊髒兮兮地毛巾順手一帶，就算是擦過板子了。
等下一個人來買水豆腐時，老人又拿過拿過那個板條來，再給別人放水豆腐。
在農村，春天小蔥下來時，也有賣豆腐的，除了買幹一點的豆腐，也會賣點水豆腐。
買得起的家庭，花五分錢或者一角錢，要一點來放在大碗裡；洗幾棵小蔥剁碎了，放在豆腐裡攪拌，加點鹽巴當菜吃。
所以，「小蔥拌豆腐——一清二白」這句歇後語，就一直在農村中流傳著。
若干年後，還在回味著臨清古巷深處的水豆腐。
只是，多年在外漂泊，那個古老的城市裡，還有沒有這道小吃，已經不清楚了。
6
當時，還有段順口溜，是專門形容農民出門情形的。
「農民進城，身穿條絨；頭戴禮帽，腰系麻繩；喝瓶汽水，不知退瓶；看場電影，不知片名；看場比賽，不知輸贏；難找廁所，旮旯也行；挨頓臭揍，不道哪疼……」
聽了這段順口溜，雖然大家都恨得牙根癢，但也不得不讚嘆編這順口溜的人：「城裡人真他媽的有才，簡直將莊稼人的無知和懵懂，都寫絕了。」
其實，大家肚裡也在尋思：「倘若俺要進了城，怕是真會像順口溜唱的那樣老帽……」
所以，當時的一幫年輕人，也都想跟著大爺爺去邯鄲倒騰次煤，也趁機去開開眼界。
「賺不賺錢的另說，至少賺了開眼界。再出門時，不被別人當土鱉了……」
當時，這群窮得只剩下力氣的年輕人，也都是基本這樣想的。
此生中，我們會和很多人相遇，和很多人擦肩而過，和很多人有過或長或短的交際和交集，和很多人發生一些悲歡恩怨的故事……
儘管，人世間每一次相遇都是久別重逢，而每一次分開都有可能是——今生再無相見的可能。
儘管，席慕蓉曾說：「昨天、今天和明天應該是沒有什麼不同的。但是，就會有那麼一次：在你一放手，一轉身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。」
但是，我們依然愛著這個平凡的、充滿煙火氣息和人情味的平凡世界。並且，在滾滾紅塵和摩肩接踵中，繼續著我們的生活。
因為，希望就在前方。只要足夠努力，每個人都可以捕捉到成功。