本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。
1
婚期就定在十月一號，聽起來有些倉促。
按照鎮上的習俗，操辦喜事要在巷子裡擺上三天流水席，十月初秋老虎依舊毒辣，食物不好保存，一般人家至少會等到十一月。
蘇家之所以顯得這麼著急，也是考慮到家裡將近90高齡的老太太身體欠佳，隨時可能離開人世，那樣婚禮至少得推遲一年。
一年中能有多少變卦誰也說不準，宋麗萍怕夜長夢多，她脆弱的神經經不起任何變故，急著想把女兒嫁了，好吃下一顆定心丸。
另一方面，看著自己疼愛的孫女成家，也是老太太一直以來的心願。
而作為結婚當事人的蘇西本人，一直處於略微懵圈的狀態，她和趙煥的感情真到了談婚論嫁的程度了嗎？倒真不至於。
他們是相親認識的，總共也就半年不到的時間，初次見面並沒有傳說中一見鍾情、心跳加速的感覺，只是迫於家裡人下的「最後通牒」，才試著相處下來，感覺雖然不算差，可這就談到婚事，這讓蘇西有種趕鴨子上架的感覺。
這種感覺並不美妙，自己還沒做好心理準備，就被安排急急趕往人生下一程。
「要不是我媽為了我的婚姻大事快要得焦慮症，我肯定不會結這個婚。」
「要不是好婆老嘮叨在走之前希望看到我成家，我肯定不會走出這一步。」
——在同事給蘇西的婚禮出謀劃策的時候，蘇西總是重複著這兩句話，不知是在打退堂鼓，還是在拼命堅定自己結婚的理由。
這在同事們看來完全是婚前恐懼症作祟，單身了小半輩子的女青年突然就要過上二人世界，對未來不確定的臆想難免讓人心生惶恐，婚後自然會消除。
若將各方麵條件擺上檯面再掂量一番，那趙煥也足夠配得上蘇西。
趙煥比蘇西大了兩歲，父母在他高考結束之後便迫不及待地離異又各自組建家庭，18歲往後的人生他幾乎都是獨自一人。
大學畢業後在杭州一家網際網路公司工作，一年前通過公務員考試來到這邊審計局，在鎮上買了套百來平米的房子。
「你看，這人雖然聽著經歷簡單，但其實很厲害，僅憑一己之力，條件就擊敗了大多數家庭完整的同齡人。」站在現實的角度，同事們分析得頭頭是道。
再看那趙煥，雖然外貌屬於在人群中很快被淹沒的類型，但並不難看，對蘇西也算上心，到底哪裡不滿意？蘇西自己也說不上來，就是感覺還少了點什麼。
2
在蘇西往前30年的人生中，有過一段感情經歷，蘇西懷疑就那一次投入了她畢生的感情。
她跟李輝高中畢業才正式在一起，大學蘇西在南京，而李輝去了上海，只靠通訊工具聯絡感情，寒暑假的時候兩人才多見幾面。
好不容易捱到大學畢業，李輝決定留在上海打拼，這與蘇西規劃的不一樣，她以為他們會一起回到蘇州，找一份穩定的工作，結婚、生子，共度餘生，那是她想像中安穩的幸福。
顯然李輝沒想過這種安逸的生活，他嚮往更高更遠的發展，渴望一展宏圖。
彼時蘇西已經考進鎮上一家銀行，或許是感覺到她的猶豫，李輝說她不需要辭職，就在同裡待著，等他幹出一番事業再讓她一起過去。
蘇西鬆了一口氣。
要是李輝提出讓她一起去上海，蘇西不知道自己會不會幹脆了當地辭掉那份擠掉幾十個競爭對手，好不容易得來的工作。
後來的蘇西萬分鄙夷自己默默松的那一口氣——不願共苦，卻妄想同甘。
不過幾個月的時間，她和李輝漸漸沒有了共同話題，倆人越走越遠，李輝提出分手也是在預料之中，蘇西甚至沒有勇氣當面去討個說法。
她時常陷入懊悔情緒中——當時就應該毫不猶豫地跟著李輝一起走，那樣他們就不至於分手。
再往後，她在宋麗萍的逼迫上走上了相親之路，可不管遇到什麼樣的人，蘇西總會下意識地拿李輝做比較，比他幽默的人沒有他長相帥氣，比他好看的人又沒有李輝那樣風趣健談……
可是再也遇不上哪怕是相似的人。
幾年時間，蘇西的名字從媒婆王阿姨的小本本上不斷往後排，直到被遺棄在最後一頁，在這小鎮上，沒有哪個男青年會把30歲的老姑娘作為首選的相親對象。
王阿姨對她這種挑挑揀揀的態度很不屑，她橫著眉毛上下打量蘇西，也就模樣生得好點，父母都是退休工人，家庭條件也一般，不知哪來的底氣橫挑眉毛豎挑鼻子的。
「實在不行啊，你以後就只能找個二婚的男人。」
王阿姨這句話落到宋麗萍耳朵裡，她頓時紅了臉，兩個女人不歡而散，想必往後王阿姨手頭有好的「資源」，再不會想到蘇西。
轉頭，宋麗萍就把火氣撒在自家女兒身上，她叉著日漸寬大的腰身，一手戳著蘇西腦門：「真不知道你要找啥樣的？難不成你還真覺得自己能找到電影裡彭于晏那樣的？
你清醒點吧少做點白日夢，找個差不多的可以了，別太把自己當回事！」
最後宋麗萍撂下句狠話：「今年就得給我把婚結了！就算你結了馬上就離我也管不著，總之就是要把事情給辦了！」
蘇西似乎能夠理解母親的壓力，因為她這個「老大難」，自己家沒少被左鄰右裡議論，自小成績優異有什麼用？工作好有什麼用？長得漂亮性格好有什麼用？甚至孝順又有什麼用？
——你們看，老蘇家的女兒還不是嫁不出去！
嫁不出去是最大的原罪，抹殺了一個人身上所有優點。
今年年初，小蘇西八歲的表妹也領了證，這更加刺激了宋麗萍那根脆弱的神經，她整日唉聲嘆氣失眠心煩，更年期症候群似乎又加重了些。
蘇西也很喪氣，她甚至想過隨便找個人就結了吧，好歹給家裡人一個交代，可都已經拖到這麼大歲數，再將就又心有不甘。
「你說，我是不是在李輝那把感情都耗光了呀？我就真遇不到一個哪怕是稍微稱點心的了嗎？」在好友喬安的甜品店裡，她也是一陣唉聲嘆氣。
換來喬安一個無語的白眼：「只是沒有遇見合適的而已！」
幾天之後，還真就送上門來一個「合適」的。
王阿姨再次上門的時候頗有些不情願，宋麗萍也是冷眼相對，兩個女人各據沙發一角，誰也不拿正眼看誰。
直到王阿姨說出對方條件，宋麗萍臉上的表情漸漸有些繃不住。
她起身給王阿姨泡了一杯上好的茶，也不去思量王阿姨怎的又如此熱心，主動上門來說媒，轉眼的功夫臉上的笑容接近諂媚：「那好的呀，你說什麼時候讓兩個年輕人見一面？」
見面就在第二天，在臨河的「得雨」茶樓，面對拘謹得過分的趙煥，蘇西竟然沒有想起李輝，更沒把李輝拿出來做比較。
不知是因為時間久了那段感情已經磨得差不多沒了，還是因為趙煥和李輝，根本就是完全不同的人，沒有一絲可比性。
3
八月底，婚期更近了一些，李輝卻回來了。
他約蘇西在附近咖啡館見面，穿著藍白相間的polo衫，窄框金邊眼鏡，黑亮的頭髮往後梳得一絲不苟，旁邊還放著個黑色公文包，成熟中透露著精英氣質。
蘇西覺得詫異又陌生，這跟她印象中的李輝不一樣，可轉念一想，在社會浸淫這麼多年，當年蓬勃的學生氣自然不復存在。
這幾年蘇西偶然從同學那得知關於李輝的消息，他在上海跟人合開了一家網絡公司，發展也算不錯，可為什麼會突然找她？
聊起各自經歷，蘇西乏善可陳，都是李輝在滔滔不絕地講述，說到興起眼裡閃著熠熠的光，最後他直言被合伙人坑了一把，投資失敗。
「這次是真的要回來發展了。」他的言語間滿是無奈和不甘，最後總結：「好像這麼多年都白費了，最後還是這樣的結果。」
蘇西不知道怎麼安慰他，只得乾巴巴說了句：「怎麼是浪費呢？任何經歷都是有意義的。」
多麼官方的說辭，蘇西覺得有些尷尬，低頭呷了幾口咖啡。
李輝突然嘆了口氣，又笑了笑：「現在看來，你那種貪圖安逸的觀念才是成熟的，早知道我也不去什麼上海了，早點接管我舅舅那家工廠，說不定已經幹出點名堂了，還不用那麼辛苦。」
蘇西心裡的滋味如咖啡般苦澀，李輝那句「貪圖安逸」刺痛了她，她低頭沉默不語。
後來李輝聊到學生時期的事情，兩人間氣氛才緩和一些。
「蘇西，我一直沒忘記你，既然我回來了，不如我們在一起！」猝不及防地，李輝抓住了蘇西擱在桌上的雙手，眼裡滿含深情的樣子。
蘇西本能地想抽回雙手，無奈李輝攥得很緊，她皺了皺眉：「可是我都快要結婚了。」
李輝收回手，短暫思忖之後，言語間又恢復了篤定：「這不是還沒結嗎？你老實說這麼些年是不是還會想起我們那段感情？人們都說初戀是最難忘的。」
他努力說服蘇西：「拖到這個歲數才說要結婚，也沒看見你有多歡喜，你真的想好了嗎？為了結婚而結婚，早晚會後悔。」
4
蘇西滿腹心事地晃回家裡，李輝的話戳到她的要害，自己真的是為結婚而結婚嗎？
她跟趙煥的相識，本就是為著找個合適的結婚對象，之後每一步的相處，也都是奔著那個目的，現在目的快要達成，為什麼她反而想要逃避呢？
她只知道如果跟趙煥還沒定下那個婚約，那她此刻大概會輕鬆很多。
蘇西被自己心裡的想法嚇了一跳。
宋麗萍正興致勃勃地展示自己剛拿到手的訂製禮服，在深紅色布料包裹下，身上每一塊贅肉都叫囂著要衝出包圍，看上去很喜感，向來沉默寡言的蘇建國倒是配合地點頭稱讚。
眼下因為自己婚期將至，家裡洋溢著和諧的氛圍，蘇西的心情卻與這氣氛格格不入。
飯桌上，宋麗萍和蘇建國商量著種種瑣碎事宜，由於趙煥已經沒有真正意義上的「家」，婚禮就按照這邊的習俗來辦，趙煥之前說自己沒有意見，對未來嶽父母採取聽之任之的包容態度。
蘇西小心翼翼地埋頭吃飯，表現得事不關己，卻也吃得沒滋沒味，直到宋麗萍把矛頭指向她：「你什麼時候住小趙那邊去？最好結婚之後可以馬上生孩子，年紀大了不好生養，不對不對，還是先把證領了再住一起比較妥當……」
蘇西一口米飯哽在喉嚨裡不上不下，憋得滿臉通紅，眼淚簡直要譁譁往下掉。
那一晚或許是那杯咖啡的作用，蘇西轉輾難眠，腦海中不斷閃過各種畫面。
高中時期和李輝暗生情愫，但迫於學業壓力誰都不敢捅破那層紙，直到畢業散夥飯，酒壯慫人膽，李輝在幾個男生起鬨下表白，羨煞旁人。
大學四年異地雖辛苦但也甜蜜，每晚在被窩中守著電話入睡，在她生日的時候，李輝也會連夜坐動車趕到南京，在早上打著呵欠在宿舍樓下等她……
到後來的分手，不過是一通電話，可能正因如此，少了幾分真實感和分手該有的鈍痛，保留下來的回憶還是好的。
後來遇見的相親對象也一一在她腦海閃現，大多面目模糊，印象最深的一次，有人問她接不接受形式婚姻，給家裡人一個交代，但婚後各不幹涉，那時候那種深深的屈辱感是刻進心裡的。
最後一任相親對象，也就是趙煥，那時候他們已經心照不宣地朝著交往發展，她突發奇想問他：「為什麼選擇我？」
趙煥愣了愣，有點不好意思地撓了撓頭：「這……哪有什麼原因啊？就覺得你還挺合適的。」
又是「合適」倆字，蘇西心頭會湧上一陣失落，顯然那不是她期待的答案。
她和趙煥之間從來沒有那種戀愛時心跳加速的感覺，沒有過分的甜蜜，平淡得像杯白開水，寡淡得沒滋沒味。
在意識模糊之前，趙煥在她腦中的形象也漸漸模糊……
5
第二天傍晚，蘇西約趙煥在吉利橋頭見面。
吉利橋和太平橋、長慶橋並稱為「同裡三橋」，蘇西聽好婆講，舊時鎮上人家婚娶大喜，都要抬著花轎圍著三座橋走一圈。
「新郎新娘走三橋，心心相印，白頭偕老……」
蘇西坐在橋頭石凳上，望著薄暮時分穿梭於橋洞的烏篷船，想像那副鼓樂齊鳴的歡喜場面，趙煥就在這時候出現在橋的另一頭，仿佛踩踏著舊日時光而來，夕陽的霞光在他身上披上一層金色的光芒，畫面就像靜止了般。
有那麼一瞬間，蘇西忘了約見趙煥的目的。
她想了一夜，害怕真如李輝所說，為了結婚而結婚，將來有一天會後悔，那麼趁現在跟趙煥說清楚，才是對彼此負責任的態度。
趙煥與初識那會有了很大的變化，這些都來自蘇西的對他的「改造」，每次逛街，蘇西總熱衷於給他穿搭提意見，戴著無框眼鏡，穿著淺灰色立領襯衣的趙煥氣質與之前截然不同，但總歸是比先前更順眼一些。
儘管已經在心裡預演了幾十次，話到嘴邊比想像中更難說出口，最後只剩下一句：「我覺得，我們談結婚的事，是不是太倉促了？」
蘇西這麼鄭重地約他見面，趙煥心中已有預感，這回猜測被證實，懸在胸口的石頭落下，卻重重砸在心上。
他沒有追問更多，只是瞭然地點著頭，笑容有些牽強，還是盡力露出他那兩顆獨特的大板牙，這對兔牙使他的嘴唇微微有些凸，除此之外，客觀來講他的五官算得上端正。
「是啊，人生大事，你是該好好考慮，好好考慮……」
他還說，幸好還沒領證，要不然這事情就更加麻煩，他甚至還周到地替蘇西考慮到她家人那邊。
「這事你先別急著跟你家裡人說，我怕阿姨要跟你急，我來解釋，就說是我的原因。」
趙煥自顧自說著，甚至沒有給蘇西解釋的機會，好像唯有這樣才能掩飾自己某些情緒。
局裡的同事小吳昨晚就迫不及待地給他發了張照片，在一家咖啡館，蘇西的手被一個英俊的男人握著，小吳說那是蘇西的初戀男友，現在估計是回來找她。
小吳是有名的大嘴巴，一個鎮上的，她對蘇西和李輝那段過去再清楚不過。
其實他早就應該想到，像蘇西這樣的女孩遲遲不肯結婚，肯定是有原因的，而三十歲的成年人，誰還沒有段過去？
他在蘇西面前一點脾氣都沒有，逆來順受地接受她對他的改造，可就算他按著要求變成她喜歡的樣子，可她終究還是對他少了分心動。
感情的事情慾速則不達，婚事雖然是蘇西家人主動提及，但他並沒有反對，甚至暗自竊喜。
可這一步他走錯了，原以為定下婚期能讓兩人更進一步，卻不想給對方太大壓力也會把人嚇遠，他明顯感覺到這段時間蘇西比往常壓抑。
況且自打她的初戀男友出現，他知道他在先決條件上已經敗了。
「沒什麼事的話，我就先走了，還得回局裡加班。」趙煥說完，衝蘇西笑了笑，然後轉身頭也不回地走了。
「再、再見。」蘇西衝他的背影擺了擺手，小聲說道。
趙煥看著有些木訥，但人是聰明人，蘇西甚至不需要把話說全他就能領會她的意思，這讓她感到輕鬆，可這種時候他都在為她考慮，沒有半句怨懟，這讓蘇西心裡有些不是滋味。
她吸了吸鼻子，就這樣結束了吧，這是她想好的結果，悔婚，意味著兩個人之間已經結束。
6
好婆的情況只會越來越糟，肝癌晚期，醫生說最多也不過半年，家裡人所能做的，只是儘量讓她在最後的這段時間覺得滿足。
蘇西總會在暑氣消散的傍晚推著她在沿河的石板路上走一走，好婆突然說起，小趙有好些天沒來了吧。
蘇西才驚覺，要是她知道真相該作何反應？她只想著怎麼應對宋麗萍那邊的暴風雨，卻唯獨忽略了自小最疼愛她的人的感受。
趙煥給她發過消息，說是這兩天局裡很忙，一直在加班，改天空了一定登門幫她解釋。
其間李輝和她見了兩次，每次都會捧著花等她，意圖再明顯不過，可他們聊天的內容，大多停留在過去一些事，要不就是關於他舅舅的那家紡織器械廠。
「我舅舅就一個女兒，在國外定居也不會再回來了，他老人家說將來這廠就是我的，這段時間我得好好學習經營管理……」
「我以前看不起這種小地方，可沒想到我舅舅那廠效益那麼好，很多機器都出口到國外……」
李輝誇誇其談的時候，蘇西卻覺興致缺缺，她並沒有想過和趙煥分手之後就此重回初戀懷抱，但她仍有些失望，這樣的李輝與少年時期相去甚遠。
關於過往的美好記憶幻滅，她甚至產生了些反感情緒，現在的李輝和她之前遇見的相親對象又有什麼區別？現實，功利，奔著和她重修舊好的目的接近她。
他說：「我們那麼多年的感情，彼此知根知底，沒人能比我們更適合對方，與其再花心思找對象，還真不如我們在一起。」
蘇西深感無語，她不時會想起趙煥，和趙煥的相處雖平淡，卻從來沒有這種不適感。
趙煥極其缺乏浪漫神經，不風趣也不幽默，但他們之間不缺少話題，可以關於某部電影、某本書、某個地方談論半天，趙煥願意為了蘇西去了解他不熟悉的領域，而他關於一些問題的見解也能引起蘇西共鳴。
她曾經問過趙煥，既然在這邊無親無故，為什麼會選擇這裡安頓下來。
趙煥說起他在杭州那幾年，雖然收入頗豐，但除了工作、加班基本沒有自己的生活，直到有天他看著鏡中自己空洞的眼神，覺得是時候得做出些改變。
公司團建的時候他和同事來過同裡，對這裡印象深刻，便決定把這作為長期生活的地方。
至於因何而印象深刻，趙煥沒有說，他只說來這邊很值得，摒棄了那些喧囂，他享受這裡的平靜安逸。
趙煥說這些話的時候，轉身看著蘇西，臉上帶著微微笑意。
現在想來，也算是交往了半年，趙煥從沒給她送過花，但在下雨的傍晚，會在她單位門口守著，遞給她一把傘，也會在她晚起來不及吃早飯的時候，買好早點給她送過去。
可惜蘇西現在才想起這些細節。
在李輝約蘇西第二次見面的時候，蘇西坦言，他們再不可能回到從前，很多事情已經改變，勉強不了。
李輝只把這當成蘇西使性子，畢竟當年是他先開口說的分手，女孩子鬧點脾氣在所難免。
蘇西無力辯解，她已經過了隨意使性子、鬧脾氣的年紀，可仍舊不肯直面現實。
回不去的初戀，倍感壓力的婚約，她都不想要，那麼她想要的究竟是什麼？