時尚是一場輪迴，走在潮流前沿的理髮師，地位幾經坎坷。
2008年，「殺馬特」開始流行，人們經常把穿著個性、發色多樣的髮型師也歸於「殺馬特」，甚至有人為此寫下歌曲《殺馬特遇見洗剪吹》，略帶貶損之意。阿俊明顯感受到，髮型師的地位不如從前了。
輟學青年高飛在這種情形下闖進美髮業。他此前在一家菜館當傳菜員，結識了幾名找不到工作的大學畢業生。這年全國有559萬大學畢業生，比前一年增加了50萬，就業形勢不樂觀，很多人另尋出路。高飛也想做一些改變。
半年間，高飛參加了八十多次面試，最後決定學門手藝來維持長久生計，於是投奔福建泉州的遠房親戚，在當地最大的美髮店當學徒。
店裡有近30名員工，高飛只能扮演洗頭小弟的角色，日復一日為客人洗頭、打掃落在瓷磚上的頭髮，似乎和做服務員沒什麼不同。他求藝心急，幾乎每三個月就要換一家店打工。自行創業後，他技藝仍不精湛，有顧客在其他店裡剪完頭髮，特意跑來找他，指著自己的腦袋，說：「小弟啊，你看，下次要給我剪這麼平的，我也來找你剪。」
如今阿飛已是火山小視頻上的網紅髮型設計師，有235萬粉絲，早期的視頻底下，還有人質疑高飛，說他剪的男頭都一個樣，隨便一家店的Tony都能剪。
高飛感到尷尬，但他心裡透亮。剪髮有三個步驟，基本層次裁剪、輪廓銜接、流向紋理修飾，如同裝修一套房子，基礎架構可以很快完成，細節則需要精雕細琢。雖是毫末技藝，卻是頂上功夫，髮型師的人生也如此，入行門檻不高，真正創造美麗則需要修煉。
髮型師們仍在潮流之中，但已經處於配角的位置。他們日夜忙碌在幾尺鏡臺前，除了同行，鮮有人問津他們工作之外的生活。透過火山小視頻，卻時常能探視到他們飽含風霜的過往。
翼王石達開曾為理髮師寫過一副豪邁的對聯：「磨礪以須，問天下頭顱幾許；及鋒而試，看老夫手段如何？」自古而今，髮型師們會在職業生涯中形成自己的審美，但面對顧客，他們依然需要小心翼翼地揣摩 「稍微修一修」尺度，很少有自由發揮的機會。
高飛撩動女顧客的頭髮，拉著她轉個身，下一秒，女顧客髮型就變了。
有人評論說：「是理髮嗎？是變魔術吧。」
這並非魔術，只是一個視頻創意。
高飛依然只在自己的一方天地工作，但他的生活開始有了變化。直播、發布創意短視頻，成為高飛與外界對話的窗口。創作視頻激發了高飛的靈感，寫小劇本、設計段子成為他的新興趣，不設計髮型的時候，他會去剪視頻，作為庸常生活的一次深呼吸。
短視頻中的高飛，與當初那個自卑的農村少年判若兩人。有女粉絲在評論裡開玩笑，說他像自己18歲時的男友，分手10年依然心動，每日翻看他的視頻，像極了愛情。
其實，大部分粉絲未曾在現實中與這些髮型師有過交集，卻會每天關注他們的視頻更新，一起見證出鏡者變得年輕漂亮，重新煥發自信。
視頻似乎打破了橫在Tony們與公眾之間的柏林圍牆，但嘲諷始終存在。髮型師希望通過聊天了解顧客的性格，設計出合對方心意的髮型，而在社交邊界感強的顧客看來，這種行為變成一種打擾，總是以白眼或沉默回應。
當主流輿論對Tony老師們施以嘲諷時，直播和短視頻中的理髮師們正在平行空間為生活努力。