「我走過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當好年齡的人。」
這段耳熟能詳的情話是文學大師沈從文寫給妻子張兆和的。
1928年，在胡適的邀請下，只有小學學歷，年僅26歲的沈從文進入中國公學任教。
而張兆和正是沈從文的學生，那年她18歲，她長得極美，在學校很活躍，又是女子籃球隊的隊長，已經是中國公學有名的校花，追求者無數。
沈從文第一眼看見張兆和，就淪陷了，很快就展開了追求，儘管那是她的學生。
他寫給張兆和的第一封信，只有短短一句話：
「我不知道為什麼忽然愛上你？」
張兆和經常收到情書，她會把追求者寫給她的信息都整理起來保存，甚至給追求者進行編號，「青蛙1號」「青蛙2號」......而沈從文排到了13號，張兆和的二姐張允和笑稱沈從文只能排為「癩蛤蟆13號」。
張兆和沒有給沈從文回信，自卑木訥的沈從文沒有當面表白的勇氣，於是開始寫了第二封，第三封.....鍥而不捨。
沈從文寫的情書越來越頻繁，越來越長，也越來越大膽，校園裡也開始傳來了各種風言風語，甚至傳出沈從文追求不到張兆和要自殺，張兆和終於受不了了，她拿著沈從文所有的信找到了校長胡適，拿給胡適看，說：
「老師老對我這樣子，不好。」
胡適答：「有什麼不好！我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。」
張兆和連忙說：「不要講。」
胡適鄭重地說道：「他非常頑固地愛你。」
張兆和立馬回一句：「我非常頑固地不愛他。」
張兆和在校長這裡得不到支持，只能聽之任之沈從文對她的馬拉松式的情書轟炸。
殊不知胡適在和張兆和談話之後，胡適也察覺到兩人的不合適，因此曾私下寫信勸告沈從文道：
「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了......愛情不過是人生的一件事，那些說愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我們要經得起成功，更要經得起失敗。你千萬不要掙扎，不要讓一個小女子誇口說，她曾碎了沈從文的心.....」
然而沈從文是感性而執著的，他認準的事就不會放棄，他一頭扎進了自己的愛情裡，聽不進任何勸告，整整四年，他給張兆和的情書從未間斷，直到張兆和大學畢業。
這種持續以恆的努力，終於慢慢打動了張兆和。
1932年，沈從文帶著巴金建議的禮物：一大包西方文學名著，第一次去張兆和家裡拜訪。
張兆和是知道沈從文要來的，卻提前去了圖書館，故意避開了沈從文。張兆和二姐張允和邀請沈從文進屋坐著等，沒有見到張兆和的沈從文那一刻不知所措，吞吞吐吐地說出三個字：「我走吧。」
張允和是支持張兆和接受沈從文的追求的，等張兆和回家的時候，嚴厲地訓斥了她，並鼓勵她去把沈從文邀請到家裡來。邀請理由是張允和想出來的，張兆和原封不動地對沈從文說了出來：
「我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去。」
就這樣，沈從文終於如願第一次進入了張家的大門，那一個暑假，主要活動就是給張兆和的幾個弟弟講故事。
正是這次的經歷，讓沈從文找到了突破口，那就是二姐張允和。
後來他寫信給張允和，信中寫道：「如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。」
張兆和的父親很開明：兒女婚事，自己自理。
獲得父親的同意之後，兩姐妹很開心，齊齊到郵局給沈從文回信，二姐擬好的電報是：山東青島大學沈從文允。簡潔明了。而張兆和寫的則是：沈從文鄉下人喝杯甜酒吧。可惜的是郵局只收下二姐允和的。
1933年9月9日，沈從文和張兆和在北京中央公園舉辦了婚禮。婚後不久，因母親病危，沈從文回故鄉鳳凰探望。他在船艙裡給遠在北平的張兆和寫信說：「我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的信全不能做。」
沈從文的內心是浪費的，他渴望獲得張兆和熱烈的愛的回應，然而張兆和比沈從文更現實一些，更加關注如何更好地活下去的問題。
生活中的磕磕碰碰，讓張兆和因感激、同情而生出的那一絲愛意再也無處可尋。
而此時，沈從文遇見一位刻意迎合他的「女文青」高青子，不由地心生蕩漾。
高青子是沈從文的粉絲，她清楚沈從文的愛好，甚至按照沈從文小說裡的女主角來打扮自己。幾回交往過後，沈從文發現自己已經陷入到這段感情中去了。
可他心中還是愛張兆和的，他選擇坦白，給張兆和寫了一封信，交代了自己出軌的來龍去脈。
張兆和並沒有接受沈從文的坦白，而是帶著孩子，離開了沈從文。
1949年後，沈從文被昔日的文人朋友們群起圍攻和批判，甚至兩度自殺，這時的沈從文精神上有些不正常了，他時常在家中放聲大哭，叫喊著要回湘西老家。
張兆和心軟了，沈從文畢竟是給他寫過無數封情書，守護她走過戰火紛飛的歲月。她把丈夫接回家，悉心照顧，直到沈從文身心完全康復。
後來，張兆和被下放到鹹寧五七幹校勞動改造。
1969年，二姐張允和來看望獨居的沈從文，臨走時，沈從文突然說：「莫走，二姐，你看！」
他從口袋裡掏出一封皺巴巴的信，又哭又笑地說：「這是三姐給我的第一封信，第一封......」那一年，他67歲了，臉上仍然閃爍著初戀少年般的沉醉光芒。
1979年後，沈從文的日子漸漸好過起來，夫妻兩相伴走過了晚年，或許只是親情的陪伴。
1988年，飽經滄桑的沈從文安詳地離開了人世，臨走前握住張兆和的手，說了他生命中最後一句話：
「三姐，我對不起你。」