當你掌握一門語言時，你就有機會徵服一個文明。
一
吟罷「苟利國家生死以」之後，56歲的林則徐被發往伊犁。
他的行囊中有本書，那本書是心結。
書名叫做《鬼話》，薄薄一冊，上面是些粗淺的英語單詞。每個單詞都用漢字注音，比如man注為「曼」，today注為「土地」。
這是中國第一本英語教材，鴉片戰爭後，流行於廣州上海等地。碼頭搖晃的船板上，人頭簇擁的商行前，蹩腳的英語聲不斷響起。
這是我們與英語的初逢，帶著混沌不明的滯澀，以及文明衝撞的茫然。
彼時，英語學習只求發音，不重語法。從李鴻章扇面寫讀音，到辜鴻銘倒背《浮士德》，中國人死記硬背口語，如同品讀天書。
建國之後，英語學習因特殊年代中斷，勉強恢復之後，又陷入另一怪圈：重視語法，忽視口語。當時英語也被稱作啞巴英語。
然而，時代逐漸燥熱，那些積鬱心底的字母，那些盤旋在喉的單詞，在期待一個出口。
1982年1月起，每天黃昏時分，北京上海等城市的院落內，開始迴響起正宗的倫敦腔英語。
電視上，紅頭髮的英國女孩凱薩琳，主持英語節目《跟我學》（Follow Me）。節目一播出就萬人空巷，大半個中國屏氣凝神，許多人喊出人生中第一個外語單詞。
單詞脫口之際，仿佛有扇落滿灰塵的窗，被奮力推開。
那正是第一次留洋潮火熱之際，人們眺望著西方，英語就是改變命運的咒語。
1982年的《中國日報》上寫道：《跟我學》在中國擁有一千萬觀眾。當時中國的電視機也只有一千萬臺。
因節目太火，來不及出教材，欄目組在《電視周報》上刊登《跟我學》的教材，每次半個版，《電視周報》因此增加了50萬訂戶。
後來教材終於出版，並在整個八十年代瘋狂重印，平裝版、精裝版、合訂本，不完全統計其印數已超3000萬冊。
整個時代陷入狂熱。凱薩琳在北京坐公交，被售票員認出，售票員高喊「同志們，《跟我學》的老師在咱們的車上啊！」
結果全車人一起衝凱薩琳喊：「HELLO。」
說英語成為全中國的夢想，熱潮愈演愈烈，開始影響中國教育的軌跡。
《跟我學》熱播時，華東石油學院校內，私下流行一種英語等級測試，老師和學生都樂此不疲，自評英語等級。
1984年，教育部在石油學院內開會，參會副司長，偶然發現這個測試，大感興趣，並組織參會高校官員集體觀摩。
大家現場討論是否可全國推廣，很快得到90多所高校熱情響應。
大學英語四六級制度，自此誕生，無數年輕人的命運因此改變。
那些包裹在無線耳機下的忐忑，那些塗抹在答題卡上的慌張，那些通過的狂喜，以及那些未能考過後踉踉蹌蹌的青春。
四六級是青春第一道試煉。
四六級制度推行四年後，人教社英語編輯室50歲老編輯劉道義，著手為中學設計英語教材。
那本紅色封面的英語教材，發行了10餘年，影響了至少2億中學生。
書中藏了一段歡快的時光。時光的主角叫做李雷、韓梅梅、一對雙胞胎以及一隻叫Polly的鸚鵡。
李雷在時光中說句「How are you ?」，往事也變得明媚起來。
二
李雷和韓梅梅誕生同一年，在蘭州大學，一個叫李陽的年輕人，四級考了全校第二名。
此前，李陽英語多次補考，英語即夢魘。
內向的他，極度敏感又極度自信，英語壓破了心理防線，咆哮聲開始響起。
這咆哮，恰恰迎合了時代粗重的呼吸。九十年代，城鄉各地，開口說英語已成迫切的需求。
畢業之後，李陽分配到西安一家電子設備研究所，每天清晨，他堅持在單位九樓，大喊英、法、德、日語四國外語，向時代傾訴渴望。
一年後，他轉戰廣州，成為廣東電臺英文臺主持人，並開創了瘋狂英語，「我的名字將如雷貫耳，橫掃中國大地」。
那是一個全民為英語瘋狂的年代。從白山黑水到巴山蜀水，城市內大大小小的廣場上，無數人奉李陽為教主，奉瘋狂英語為聖經，高喊英語，喊聲如雷。
數據統計，短短幾年，超過3000萬人成為瘋狂英語門徒，新加坡、日本和泰國的學生也慕名而來。
轟隆的麥克噪音下，李陽高喊「天才就是重複次數最多的人！」「英語難，只是因為重複得不夠，與智商無關！」
千萬人手臂揮舞，向時代朝聖。
吶喊是那個時代的主旋律，以瘋狂為名，國人急切地想打破語言屏障，觸摸海外新世界。
北大老師俞敏洪便是其中一員。1988年，他託福考了高分，但因中美關係變化，留學名額縮減，留洋夢空。
隨夢想一同逝去的還有積蓄，1991年，俞敏洪在校外開補習班貼補家用，結果被北大以不務正業為名，全校通報批評。
俞敏洪索性離校，投身商海，那次失敗的留洋，讓他對出國考試和出國流程了如指掌。
1993年，北京新東方學校獨立註冊成立。
新東方喊出了口號「出國創業的橋梁，歸國創業的彩虹」，前半句由俞敏洪完成，後半句交給他的合伙人徐小平。
2006年，新東方在納斯達克上市。
聲嘶力竭的吶喊漸漸消散，一個時代的激情傾瀉而盡，但人們對學英語的渴求並未減退。
三
李陽在廣州當電臺英文主持人時，同宿舍對床，是擔任中文主持的竇文濤。
竇文濤英語成績不佳，後來也曾按瘋狂英語的模式吶喊過，但依舊開不了口。
他自嘲，第一次去美國出差，因為英語不好，他嚇得與魯豫寸步不離，「從早跟跟到晚，最後魯豫說，你跟著我到房間做什麼？」
竇文濤的慌張，是許多國人第一次實地使用英語的感覺。學了半生的詞句，突然就變成混亂的迷宮。
我們終於發現，那些為考試而強記的英語，和我們想要的英語並不相同。
在這個快速迭代的時代，掌握一門語言，人生便多了一個維度。
當你在菲律賓長灘的芒果機前，用英語和老闆談天時，當你在梵蒂岡的博物館內，用英語閱讀畫作簡介時，你會發現，英語將擦去旅途中的迷霧。
當你用英語輔導孩子功課，並陪伴他讀第一本英語小說，你會發現，英語不再是機械的記憶，而是能幫你觸摸另外一種文化。
當你用英語閱讀科技新聞，用英語諮詢海外醫療，用英語和移民後的新鄰居打招呼時，你會發現，英語或許是新生活的起始。
當你掌握一門語言，便意味著，神奇陌生的歷史翻開封面，積蓄千年的文化任君採擷，一個文明終將對你敞開懷抱。
或許，你掌握的並不是一門語言，而是對另外一個文明的理解，這種理解，將拓展你世界的邊界。
AI或許能將一切外語翻譯為母語，但你對文明的理解和徵服，無從替代。
幾天前，我在衣櫥一角，發現一個緊系的塑膠袋，拉打全是歲月的氣息。
發黃的準考證，褪色的筆袋，鉛筆綠漆斑駁。
那時的我，一定想不到有一天，學英語會很充實和快樂。
就如現在的我，已記不清那些消散於青春的焦灼。