2013年12月9日，廣西巴馬瑤族自治縣，一名男子在盤陽河畔晨練。巴馬清澈的盤陽河水、百魔洞磁療、在娑羅樹下吸氧是流傳的養生長壽的三大「秘訣」，吸引大量外來人口來到此地養生求壽。
百魔屯，由於外來人口增多，當地的建築越建越高。
人們在百魔洞天坑中進行「磁療」和吸氧。百魔洞每天都聚集了大量養生的人。
一名男子在娑羅樹叢中吸「負氧離子」。在巴馬療養的人相信，和恐龍同時期的娑羅樹是巴馬負氧離子最高的地方。
老人在百魔洞中鍛鍊。洞中地磁和負氧離子高，傳說能延年益壽。
百魔屯，人們在路邊集體做負氧操。這裡隨處可見養生的外來人。
村民在出售當地產的中草藥。「巴馬出產」給人長壽的暗示。
巴馬瑤族自治縣，位於廣西西北部，是聞名遐邇的「長壽縣」。1964年第二次全國人口普查，巴馬百歲以上老人28人，1994年增至79人，2013年，巴馬縣人口總數27萬人，而健在的百歲老人就有82人，是中國長壽老人密集度最高的地區。1991年9月，國際自然醫學會將巴馬列為世界第五個長壽鄉。巴馬縣政府介紹，造就巴馬長壽現象的外部環境因素是地磁、空氣、水、陽光、食物。
2012年，長期租住在巴馬養生求壽的外來客以及來巴馬旅遊的遊客突破了200萬人次。
2013年12月9日下午3點，廣西巴馬瑤族自治縣坡月村百魔洞洞內，幾十個異鄉人或坐或臥地緊貼在巖壁上，他們在利用洞內地磁和空中的負氧離子養生，用他們的話說是「吸取天地之靈氣」。
在百魔洞外，停車場、河邊、長椅，甚至山路上的任何平地，隨處可見有人在討論，如何用巴馬的山水空氣治癒糖尿病和高血壓，如何租到600元一月的朝陽屋……心存懷疑者和長居數年的受益者，在洞外不到兩百米的地方交換著資訊和那些被治癒的傳說八卦。
79歲的張鴻義已經不再進洞修養。半年來，他的高血壓得到了控制。這天午睡之後，他在活動中心擺象棋局。孤身一個離開家鄉鄭州在巴馬生活，他說自己從不孤獨。和他一樣，那些從故鄉遷居至巴馬的中老年人都有充實的日程。從養病開始，到留下養老，巴馬的山水和社群不僅提供長壽的方案，也是年老之後的另一處家鄉。
這一切的中心，是百魔洞天坑。在洞中磁療，在娑羅樹下吸氧，飲用盤陽河水，是流傳的養生長壽的三大「秘訣」。來自縣政府網站的數據，盤陽河谷的負氧離子每立方釐米高達20,000個，是一般城市的幾十倍，洞外娑羅樹，作為和恐龍同時期的植物，被公認是負氧離子最高的地點。高地磁，據說對治療心腦血管疾病有效。而河水，更是因為富含對人體有益的微量元素，成了所有人的養生湯藥。
1991年9月，國際自然醫學會將巴馬列為世界第五個長壽鄉。從2003年開始，絕症患者和退休或即將退休的中老年人陸陸續續來巴馬，求生或求養生。
這些不定期居住的外來人口把自己稱作「候鳥人」。2012年，「候鳥人」及來巴馬的遊客突破了200萬人次。
百魔洞所在的百魔屯著了魔般地「長高」。每戶村房都加蓋高層。碼在山水之間的狹長道路旁的高樓，用於出租給蜂擁而至的「候鳥人」。
「候鳥人」也不都是白髮人，45歲的張晏琿住在距百魔洞1公裡的坡月村。來自北京的她自稱「理性的養生者」。「水，磁療和氧氣，都是外在的，最重要的是自己的心性。」張晏琿總結道。
巴馬的一天，從清晨6點開始。穿過田野溯河而上，天未亮的河畔已經聚起從附近村落趕來的晨練者。7點半，面對青山做「負氧操」的隊伍已達到幾百人。8點，取水口聚集起打水的人。9點，城裡來的「養生大師」開始給大家「講課」。不過村裡三天一次的集市吸引了更多的人。集市上，產自鄉野的草藥都被清楚地標明針對的病症， 「巴馬出產」是一種治癒的暗示。
「如果靜下心來，在亭中坐坐，你會感到雙腳開始發熱。」午後，在河邊散步的張晏琿這樣解釋自己體驗到的「高地磁」。研究養生十年，她說巴馬是她會再來的地方。
再過兩個小時，河谷兩岸的村落便會在黑夜中隱去，像年老的張鴻義和年輕的張晏琿一樣的「巴馬客」都會回到自己的臨時居所，他們期待著天明，一個更加健康的自己會在巴馬醒來。
圖/文新華社記者王申