山東濱州的黃河岸邊，有個小地方，名叫水落坡。相傳，當年黃河泛濫，大禹治水於此，疏浚河道，水落坡凸，故得名「水落坡」。
半個世紀以來，這裡的貧苦農民們，通過倒賣舊家具、舊木頭，硬是把一個不起眼的鄉鎮，推上了中國古典家具之城的寶座。
行業裡有個共識。北有高碑店，南有陽信縣。這裡的陽信縣，指的就是水落坡。
在水落坡，究竟是誰最早開始做古典家具生意，如今已不可考，坊間流傳的版本很多，最為人津津樂道的一種說法是，早年有一個收破爛的，從牛棚裡撿了個破榆木床，幾經倒手，在北京潘家園被識貨的撞見，賣了5萬塊錢。因為這張床的主人是乾隆的老師。
最新數據顯示，整個水落坡一共6萬多人，其中有3萬人在倒賣舊家具。如今這個傳統行業，因為年輕人的回歸而觸網新生了。
全國各地去拆房
張丙瓴說，儘管賣的是舊家具，但水落坡人更願意說「古典家具」，「你跟人說舊家具，他扭頭就走了，你說古典，他就會問你啥年代的，哪弄來的，能聊起來，就有生意做。」
這個30歲出頭的年輕人擁有一雙長滿老繭的手，那是前些年跟隨爺爺和父親，一起外出收購舊家具時留下的印跡。
「那時候我們到處拆老房子，從天津出發，河北、河南、陝西，一路拆過去，每兩個星期能拆一個房，房梁、椽子、門窗、舊家具、石板，一車車地全拉回來。」
東西拉回村裡後，家裡的女人會把不同的舊物件分揀出來，分門別類地供應給村裡的店鋪。
張丙瓴跟房主談收購價時，一般以整個房子為單位，一個房幾千、幾萬元不等，他會免費替房主把房子拆了，帶走所有值錢的物件。
這是不能透露利潤率的行當，儘可能地壓低拆房報價，再抬高賣給村民的價錢，就能賺到錢，「我們賺的是辛苦錢，後面做零售、批發的才賺。」
他少說了一點，拆老房子不僅辛苦，還很危險，他們都是徒手爬房頂，不會做任何防護措施，老房子突然垮塌時常會有，他的父親就曾折過兩次腿。
正是有大量像張丙瓴這樣在全國各地收購舊物件的「遊擊隊」，才讓水落坡有了源源不斷的貨源補充進來。
從陽信縣城到水落坡的路上，「古典家具」之類的招牌密密麻麻，沿公路兩側一路排開，綿延十裡地，店面多得難以計數。
木器農具、馬車、門板、車軲轆等等各種舊物從每家門口一直堆到馬路邊，老舊家具、門窗則摞在屋簷下，屋子裡也被塞得滿滿當當。
當地甚至還建起了民俗文化交易市場，專門做這些舊物件交易。「很大，如果一家一家地逛，估計個把月未必能走完。」張丙瓴說。
小村莊，大生意
像義烏小商品市場一樣，如今的水落坡也是典型的「前店後廠」模式。那些擠在路邊的、交易市場裡的店面背後，是當地37個專業從事舊物件收購、翻新的村子。
張丙瓴70多歲的奶奶梁喜谷，已經三年沒種冬小麥了，這要是換在年輕時，她一準會被鄉鄰們在背後戳著脊梁骨說閒話。
如今大不一樣了。這個名叫大張村的魯北小村莊中，有近一半的人，像梁大媽一樣，都在做倒賣古典家具的營生。
梁大媽一家七口人，分工明確。大爺和大兒子常年在外收舊家具，大兒媳能說會道，在村口以及附近的交易市場招攬生意，大媽帶著小女兒、女婿留守村裡，一邊翻新舊器具，一邊接待上門看貨的顧客。
孫子張丙瓴前兩年就不再出去了，他在家裡打理網上的家具生意。
大張村是水落坡鎮最早開始做舊家具生意的兩個村莊之一。上個世紀60年代，大張村鬧饑荒，家無所用，地無所出，村裡人為了餬口，紛紛出門收破爛，漸漸發現，倒賣舊家具生意有不小的甜頭，村裡越來越多的人開始加入這個行當。
幾十塊錢的木椅子，轉手能賣一兩百，稍微有些年代的，都是5000起步，大張村曾出現過一套舊桌椅，8000多收來，一個香港人託朋友上門花10萬元買走了。
「這個利潤很高，幾倍、幾十倍都有。」張丙瓴說，一對榆木花格子木窗成本50塊，奶奶用開水去掉老漆，再簡單噴一層清漆，就能賣500甚至更高，「我家裡都不種地了，全家靠這個比打工賺多了，村裡做得最好的，兩年前就開上寶馬了。」
據水落坡鎮黨委書記張九林介紹，當地共有125個村，共計6萬餘人，到目前為止有37個村3萬餘人在從事古典家具行業，年交易額達30億元。古家具出貨佔據了北京、上海市場份額的半壁江山，產品還遠銷歐美、日韓。
「這怎麼能說是假貨呢？」
不過，在水落坡並不是所有人都在倒賣舊家具，劉傳石就是其中之一。大概5年前，他和同村的兩個木匠，一起開起了木器加工作坊。
他們從同村手裡採購榆木房梁，加工成各種具有使用價值的現代家具。
「老榆木都是風乾的，做成家具不會變形，也不易生蟲，還有一種舊家具的味道，這兩年還是挺受歡迎的。」
但回憶起剛開作坊時的情景，劉傳石還是唏噓不已。那時候，他把新做出來的一個柜子拿到市場上寄賣，馬上圍上來一群人，有人一看，就說這東西根本不能算舊物，「說我是造假，擾亂市場秩序。」
「怎麼能說假貨呢？木料都是如假包換的老料，他們怕我搶了生意，舊東西很多買回去都是當擺設，沒法用，你讓年輕人在家裡放一個舊柜子試試，他們不會用的。」
手藝人總有自己的堅持，劉傳石覺得，自己也不說是舊物，就叫老料新做，但絕對不能說他做假。現在工廠業務大了，他也接一些仿古門窗的訂單，「那個就是假的，我分得清楚。」
後生可畏
水落坡舊家具買賣的繁榮背後，是大量農村拆遷的縮影，老村子的消失，意味著城市化，意味著年輕人的出走。
但水落坡的年輕人卻陸續回來了。
「我就是回來的人嘛。」張丙瓴說，以前村子裡的同齡人很少有願意留下的，與其留下種一輩子地，不如出去闖蕩一輩子，父母從小就教育，留下的那些人都是沒出息的。
有人去北京，去廣東打工，也有人跟著父輩全國各地拆房子，要不是因為家裡人要他開網店，「死活都不回來啊。」
不知是誰，第一個在網上賣舊家具，一下子就把這陣觸網的風給颳了起來。「舊東西還挺適合在網上賣的，相同的物件在我們這兒儲量都很大，幾乎不用擔心缺貨。」
近幾年，在大張村，年輕人多了起來，幾乎每家每戶都開了網店，線上的銷路挺不錯，聽說還有人做直播，「聽說粉絲上百萬的有十幾個吧。」
今年，水落坡還成功入選「淘寶鎮」。水落坡黨委書記張九林說，水落坡鎮古典家具經營戶長期活躍在阿里巴巴、淘寶、天貓甚至微信等各大電商平臺，線上年交易額突破3億。「不吹牛的說，我們這兒戶戶都有二維碼，家家都有攝影棚。」