「竟然是情歌，是情歌讓我變成Rock Star的，所以整個演唱會你不知不覺聽了一票情歌……」
伍佰的新巡演叫「Rock Star」。沒有哪個搖滾明星會這樣宣布，稱綴滿自己桂冠的是情歌。伍佰無所謂，他的情歌二十七年來熱望不減，滾滾燙一顆心予人最直接的撫慰。取決於你怎麼看待「搖滾」的涵義。在華語區，誠實面對自己的情感就是了不起的搖滾精神。
哇，伍佰真的好土。多年不聽伍佰的人，突然調到伍佰頻道會被震到。電吉他在房間裡亂竄，效果器生怕不夠熱烈，又放焰火又噴出彩霧，眼前立即出現一幅鼓風機對著伍佰勁吹的畫面。他的口音人人都熟悉，但沒人學得來伍佰。他自己說的，「我的歌裡有雅，他們（指模仿者）沒有」。
伍佰歌裡的雅是後知後覺的。滿大街都在放《挪威的森林》《陪你到永久》《愛你一萬年》《浪人情歌》《世界第一等》《痛哭的人》《突然的自我》《被動》《愛情的盡頭》《淚橋》……的時候，這些歌給人留下首先是直覺上的強烈印象。
伍佰唱歌很用力，把歌詞一字一句直送進路人的耳朵；旋律清晰利落，《無盡閃亮的哀愁》這樣名字的歌也不會出現綿長旋律線，他用一貫短促的畫筆塗滿整塊粗糙畫布。伍佰與合作近三十年的China Blue樂隊成員有節奏的天賦，布魯斯節奏或者非洲節奏，擦擦擦千變萬化的節奏是這些歌真正的骨架。
他的雅是民歌的雅，「慢慢吹/輕輕送/人生路/你就走」（《晚風》），最簡單的字句凝鍊出深遠的詩意，就像你蹲在路邊看見一朵花，激起的樸素情感。
伍佰的上一張專輯《釘子花》是他的第三張臺語作品，也是他最好的作品（之一）。專輯裡有首歌叫《蹦孔》，證明了古漢語的高度凝鍊在臺語裡仍留存。三字句式的歌詞在雷鬼的節奏和管樂的高光中一遍遍滾過，伍佰為漢語之美賦予全新的律動。
下一首《東石》是《蹦孔》的另一面，隆隆的鼓換成疏鬆而豐富的打擊樂，依然由一段靚麗的riff蕩出整首歌。少小離家的人歸來舊村頭，驚四顧無人。「哪會 攏無人/看來看去 攏無人/街仔路嘛 攏無人/戲棚跤嘛 攏無人/路遮大條 攏無人。」成群的蚊子撞在車窗玻璃上粉身碎骨，這個人還在等待明天的露水。
伍佰是個「移民」，二十歲左右從臺灣嘉義縣六腳鄉蒜頭村上臺北打拼。七七八八做過很多份工作，最後覺得還是音樂適合自己。因為「移民」的身份，他看待事物的方式註定不同。把故鄉背在身上走的人，有更加強烈的與周遭事物建立聯繫的需求。
伍佰還是一個步履不停的攝影者，拍了幾十萬張照片，臺北是他的主要拍攝對象。但他說自己拍的不是臺北，是自己的生活。鏡頭裡儘是他看見的、觸動過他的東西。那些東西有溫度、有質感、有各自獨一無二的面孔。伍佰以照片觀照自身，好牢牢確立與周圍的關係，不至於迷失在虛空的搖滾明星夢中。
這些相片裡的臺北舊舊的，層層疊疊像撕之不盡的牛皮癬廣告，都是落腳在這裡的人拼命生活留下來的痕跡。伍佰相信要汗流浹背、馬不停蹄地拍，才能拍出好的照片。這和他的音樂也相通。
伍佰的天性裡有一種正視生活的樣貌、人類的普遍情感的強烈衝動，因此他寫出來的歌從來不會高高在上，曲高和寡。搖滾明星伍佰最適合的地方就是舞臺，他和China Blue成員們用震天響的音樂鼓舞觀眾，向他們確認愛情、鄉愁和希望就在每個人心裡。沒什麼害羞的，就是這樣簡單，大聲吼出來就好。
澎湃新聞：早年臺語歌給人的印象是土土的，到你這裡變成臺語歌和布魯斯、雷鬼、非洲節奏、EDM結合之後非常洋氣。
伍佰：因為臺語的個性鮮明，臺語這個語言本身的氣質、個性、語調鮮明，所以我不太會去改變它的，只要是你照著這個語言的個性，它不會改變它是臺語這個事實，所以你可以用布魯斯、雷鬼、非洲節奏什麼都可以，它還是臺語歌，它的愈世界化的東西其實是愈個性化，要個性化才能世界化。
澎湃新聞：你拍照走很快，排練錄歌也不慢，寫歌詞呢？別人如果要學你這樣寫，要打磨很久才能凝鍊出樸素的詩意，你自己有沒有一個刪繁就簡的痛苦過程？
伍佰：寫歌詞這個事情有點難講，因為它是歌詞，它不是故事，所以歌詞不需要有那麼強烈的故事性，但是歌詞唱出來就有故事性，所以你不能講的太仔細，那個空白的地方讓聽的人自己去填。
你應該要寫出來的是一個節錄式的，節錄式的東西弄起來它反而那個範圍會更大，所以我通常會想好故事，但不是很清楚，然後歌詞有時候用很簡單的事情，可以講很deep的東西，這個事我很喜歡這樣做。
澎湃新聞：這場新巡演在各時期作品的劃分上有沒有側重？整體編排會是什麼樣貌，分哪些部分？
伍佰：這場新的巡迴演唱會，有沒有側重，就是說有沒有偏重於哪一個地方？基本上好像有又好像沒有。我在排這些歌的時候，我一直在想說什麼是Rock Star？是什麼歌讓我變成Rock Star的？因為Rocker很多，很多地方都有很多Rocker，很多很多……
但是Rock Star沒有，我是Rock Star，那什麼讓我從Rocker變成Rock Star？所以我就把那些讓我變成Rock Star的歌挑出來，發現竟然是情歌，是情歌讓我變成Rock Star的，所以整個演唱會你不知不覺聽了一票情歌，哈哈哈！然後它是Rock Star唱的，這樣子！
澎湃新聞：那麼多年以來，你和樂隊夥伴有沒有一個上臺前的小儀式，祝禱或者什麼，來屏息凝神好面對接下來幾小時的狂熱演出？上臺以前你還會做哪些準備？
伍佰：其實我們開演前的後臺，很安靜，跟別人不太一樣，別人都鬧哄哄的，可能在喝酒、Party，然後我們不是，我們是很安靜，Silence，上臺前會大家打氣、講一下等下上去的重點。
但是我覺得上臺前必須要是單純的，心情必須是單純的，我不喜歡有人探班，不喜歡有人送花、探班，什麼拍照都不喜歡，我喜歡安安靜靜的，讓我自己面對自己這樣子，上去之後我就把我面對的那個我自己，拿出來面對大家，所以我們的演唱會前的準備就是安靜。
澎湃新聞：從一開始到現在，你的舞臺人格有隨著閱歷、喜好的改變而發生很大改變嗎？
伍佰：所謂舞臺人格那已經講清楚啦！舞臺人格就是一定會隨著閱歷、喜好而改變，進而終極就是有很大的改變。你剛出來跟你後來經歷過那麼多，你全部都知道的時候，表演出來一定是不一樣的。
不過，你總是希望自己可以更有智慧去處理很多突發狀況跟接下來的事情，那智慧在唱完每一場之後總是要長一點，這是很大的課題，這是到現在還在做的課題。所以把人生變成舞臺，這個對我來講是很迷人的事情，因為它永遠不會一成不變。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)