◎張榆澤
這是娛樂工業進程中的群體迷思。
高以翔錄製綜藝節目《追我吧》意外去世，此前大張偉一段吐槽「藝人拼體力錄製真人秀」的採訪被翻了出來。「（錄製時）早上起來5點不到，那早餐還沒開呢我們就得起，就跟人跑去，扛著大包過河，水裡還有蛇……現在所有所謂紅的人，哪個不是靠賣力氣掙錢？」他也發出了「靈魂拷問」：「你們（觀眾）為什麼愛看這個？」
《追我吧》節目組曾在官方微博發布消息稱，其收視火爆達1.22，佔CSM59城市組第一名、周五檔全天綜藝收視三連冠（註：「CSM59」為中國廣視索福瑞媒介研究對全國最主要的59個城市進行的收視數據統計）。而在此前，同類型的節目《奔跑吧》《極限挑戰》和《兩天一夜》等，都有不錯的收視率和廣泛的受眾群體。
——看吧，那些躲在屏幕後面的觀眾，似乎總對一出出喧囂的奇觀保持渴望的姿態。
在越來越挑剔的觀眾面前，藝人被期待成為「多面手」，但正如江一燕和翟天臨的鬧劇一樣，這個世界上哪有那麼多三頭六臂、無所不能？在這樣的壓力下，大多數藝人的身份也由此面臨兩種撕裂。
一是本身職業特質與觀眾期待的撕裂。
不久前的《奇遇人生》第二季中，演員Angelababy需要陪素人嘉賓老徐騎行，原本行程有5天，可她在第2天便堅持不下去要「打退堂鼓」，之後的3天時間都選擇了搭車。節目播完她一邊倒的被罵得很慘，說她「不敬業」「插科打諢」者眾多。她難道不知道節目播出後，人們會對她持什麼看法嗎？所以當我們回頭再看這個片段時，這种放棄也不全是壞事。
電影電視劇和綜藝節目在傳播模式上最本質的區別是，前者用藝術手段傳遞價值觀，後者用遊戲手段傳遞價值觀。不只是這種高運動強度的戶外真人秀，還包括明星在屏幕上旅遊、戀愛和帶娃，這些都是他們藝術才華以外的部分。
在觀眾眼中，這些互動和流程都像「闖關遊戲」，我們樂於看到明星在文藝作品之外的新鮮生活。如果沒有高以翔的意外離世，節目按照正常的製作周期在一兩個月後播出，所有人看到的將會是一個挑戰者成功的故事。可惜沒有「如果」，生命戛然而止，節目也暫時停播。一個劇本裡寫好的感嘆號，突然懸停在空中成為一個問號，夾雜著遺憾、悲傷和憤怒地問：「這個行業怎麼了？」
二是藝人實際地位與觀眾想像的撕裂。
在娛樂工業的巨型遊戲中，藝人只是一個被建構起來的遊戲角色，遊戲角色哪有什麼主動權，他們既不是遊戲開發者，又不是真正玩遊戲的人。在摁下「開始」按鈕之後，他們只是被遙控器操縱的像素人物，為了激發觀眾的腎上腺素，不得不拼盡全力地奔跑，但也隨時面臨淘汰。只是，高以翔的這次「淘汰」過於殘酷。
在娛樂工業十分成熟的韓國，藝人是一個隨時能夠替換掉的零件。他們從成為練習生接受魔鬼訓練，到經過嚴格篩選成為真正的藝人，再被安排進某一個偶像團體，按照既定的人設去表演。在這個流水線中，即便他們深受粉絲追捧，但誰又能說清他們喜歡的是那個真實的人，還是所投射的自我想像？
近年來，大眾對於藝人的情緒既激烈又苛刻，藝人作為公眾人物，似乎享有了這世上全部的光鮮與名利；而他們同時也處於一種動輒得咎的緊張的社會氛圍中，不少人都曾因為網絡暴力而關閉評論，甚至退出社交平臺。
高以翔事件後，一些演員微博轉發了「工作不超過12小時」「兩餐之間不超過6小時」等拒絕疲勞工作的倡議，但沒過多久大眾輿論便反撲，一些網友認為很多演員拿著高薪又不敬業，不應該趁機「吃人血饅頭」。事實上，不管是巨額片酬、偷稅漏稅，還是疲勞工作、意外死亡，不成熟的運作體系正在給演藝行業帶來一波又一波的損害。
在眾多批判學者的眼中，工業本身就有原罪，因為它的核心是商業化邏輯，是擴散的、複製的。在這種思考框架下，不管是生產者還是消費者，考慮更多的是這種形式是否帶來更多的效益，而鮮少考慮人是否能健康快樂。於是我們時常看到有的節目要連續錄製幾十個小時，要設計出各種不合常理的段落取悅觀眾。不只是藝人，包括導演、製片人在內的這個鏈條上的所有人，都要搶檔期、爭時段，奮不顧「身」。
整個電視娛樂史的變遷，也幾乎都基於商業邏輯。觀眾喜歡看什麼，節目便做什麼。從選秀相親、親子關係到戶外競技，中國電視螢屏上的狂歡哪一次不是一窩蜂似的。但眾所周知，當有一個好的節目模式出現時，所有人都在搶，第一個人往往能得到巨大回報，第二個人也還能分得一杯羹，後面的跟風者大多鎩羽而歸。
許多類似的節目從遊戲規則的設計到後勤保障，都缺乏對生命足夠的敬畏。
這種撕裂其實藏在每個人的人格裡，不僅是藝人，更是節目方，也包括觀眾。對高以翔事件的網友評論中反覆出現「娛樂至死」，儘管美國媒體文化研究者尼爾·波茲曼的那本代表性著作《娛樂至死》並非真的意指娛樂會帶給人死亡，但這件事卻成為其核心思想的最生動和慘痛的註腳。這本書提到，「電視已經取得了『元媒介』的地位，一種不僅決定我們對世界的認識，而且決定我們怎樣認識世界的工具。」
反思一下吧，在形形色色的娛樂節目中，我們學到了多少流行詞彙，又把它揉進了日常生活而毫不自知？作為消費者藏匿著的我們，在遊戲中塑造著別人的任務和「生死」，但在沉迷其中的同時，也塑造著自己的暴力與冷漠。
要把中國的娛樂工業建設成為真正的帝國，同樣意味著要賦予它一個特別的人文關懷維度。只有當設計者考慮到每個人可能的身體極限，保障到每一處可能的漏洞細節，也不再為迎合觀眾口味而鋌而走險，節目中所有流動的情懷一定能被觀眾看見。
圖片來源/高以翔新浪微博