孤獨百年的物種,又有了新的希望

2021-01-10 澎湃新聞

原創 齊碩 物種日曆

加拉帕戈斯群島,「Insulae de los Galopegos」,意為「龜之島」。它隸屬於厄瓜多共和國,1535年被西班牙殖民者意外發現,1570年左右首次被繪製在地圖上並得名。因為在當時,這些火山群島上生活著數以萬計的巨型陸龜,它們是陸地上現存最大的龜類,也是物種日曆今天的主角——加拉帕戈斯陸龜(Chelonoidis nigra),也叫加拉帕戈斯象龜。

體型巨大的加拉帕戈斯陸龜 | Mfield / Wikipedia

「種?亞種?」

加拉帕戈斯陸龜只是一個物種嗎?

在過去很長一段時間裡,人們都認為「龜之島」上生存的所有陸龜均為加拉帕戈斯陸龜(C. niger),只是屬於不同亞種;可是近幾十年的分子研究顯示,長期的地理隔離導致不同分布地的陸龜間難以進行基因交流,它們不僅在形態上出現明顯差異,在食物選擇和行為上也出現了分化,遺傳差異已經達到了種的水平。

加拉帕戈斯陸龜形態差異明顯 | Haplochromis / Wikipedia

所以,我們通常所說的加拉帕戈斯陸龜其實是一個「複合種」(species complex)。所謂複合種,即許多親緣關係相近物種的集合,但每個物種的種內變異幅度較大,雖然可通過形態特徵將極端不同的個體加以區別,但依然難以對部分特徵模糊或特徵重疊的個體進行有效的鑑別,因此難以靠形態差異確定種間界限。對它們的鑑別通常需要藉助分子手段了解其之間的遺傳差異。

據爬行動物資料庫(The Reptile Database)統計,加拉帕戈斯陸龜複合種(C. nigra species complex)現包含了來自9個島嶼的14個物種。通過背甲形態上的差異主要可分為兩大類,圓背型和鞍背型。

圓背型的C. chathamensis | mtkopone / Wikipedia

圓背型的陸龜種類主要生活於水草豐美、氣候溼潤、海拔800米以上的大島嶼,取食地面上的各種植物。它們背甲圓潤,體型敦實,成年雄性背甲長約1.5米,體重可達400千克以上。

而鞍背型陸龜所生活的島嶼通常是海拔不超過500米的小島,棲息環境相對乾旱,多石礫及仙人掌科植物。它們的體型也相對偏瘦,背甲前緣向上隆起,形成似馬鞍樣的形狀,這種特殊形狀的背甲給予脖子更大的活動空間,能取食到更高處的植被,如仙人掌及小灌木等,在乾旱的季節可以有更廣泛的食物選擇。

鞍背型的C. hoodensis | Minglex / Wikipedia

起源之謎

加拉帕戈斯群島距離南美大陸約900公裡,由18個大島,3個小島及107個巖礁組成。具測算,這些火山島的形成時間最長也不過500萬年,屬於非常年輕的島嶼。那麼島上數量龐大的巨龜從何而來呢?

早期學者認為它和另一種分布於海島上的巨型陸龜——亞達伯拉陸龜(Aldabrachelys gigantea)屬於同一物種,甚至猜測是有好事的船員將亞達伯拉群島上的陸龜帶到了這裡。畢竟,這兩類陸龜長得太相似了,龐大的體型、黢黑的體色、如象腿一般粗壯的四肢,讓人不由得猜測它們之間的聯繫。

分布在非洲塞席爾的亞達伯拉陸龜 | Rufus46 / Wikipedia

1875年,英國動物學家Albert Günther首次對兩類巨型陸龜進行較為科學系統的研究,並提出一種假說,他認為這些巨龜生存的海島曾經由陸橋相連接,後來經過一系列的地質運動,絕大部分陸橋被淹沒於海平面之下。

今天看來,Günther提出的假說實在站不住腳,因為無論是南美洲的加拉帕戈斯群島還是非洲的亞達伯拉群島,它們都是由海底火山噴發、巖漿冷卻形成的火山群島,與大陸之間並沒有陸橋相連。

加拉帕戈斯陸龜的分布。加拉帕戈斯群島位於南美西側的太平洋中,三角形為火山 | Fallschirmjäger / Wikipedia

為揭開巨龜起源的謎團,科學家將兩類海島陸龜與大陸上的陸龜進行基因序列比對,結果顯示,亞達伯拉陸龜的祖先來自於馬達加斯加,加拉帕戈斯陸龜則與南美大陸的阿根廷陸龜(Chelonoidis chilensis)的遺傳距離最為接近。

兩類海島巨龜的親緣關係其實很遠,二者在形態上如此接近是由於受到相似選擇壓力,發生了趨同演化,且同樣受「海島法則」(The island rule)影響,均發展出了較大陸祖先龐大得多的體型。

與加拉帕戈斯陸龜親緣關係最近的阿根廷陸龜 | Arteivanna / Wikipedia

那麼,加拉帕戈斯陸龜又是如何從南美大陸來到相距近千公裡之外的海島上的呢?目前學界較為接受的假說認為,最初至少有一隻懷孕的雌性或一對個體在洪堡洋流的推動下,歷經數月海上漂流最終成功抵達了遠在近千裡之外的加拉帕戈斯群島。

是的,你沒有看錯,就是在海裡泡了好幾個月漂過去的意思。陸龜雖不擅遊泳,但也可輕易漂浮於海水之上,再加上其新陳代謝率較低,缺少食物、缺少淡水也仍能生存數月之久。

叫「陸龜」不等於說它們怕水 | michaelrperry / Wikipedia

對於南美大陸的陸龜來說,這種跨海漂流也不是什麼新鮮事,因為在漸新世,南美陸龜的祖先可能就是以這種方式從非洲大陸漂流而來。

「孤獨喬治」的百年孤獨

2012年6月24日清晨,加拉帕戈斯國家公園管理員Fausto Llerena先生如同往日一樣去看望他的老夥計「喬治」。此時的喬治四肢癱在殼外,頭頸探向它平時最愛的水坑的方向,雙眼緊閉如同睡著了一樣,只可惜這次它是永遠地睡去了。孤獨了將近一個世紀的「喬治」,終於還是孤獨地離去,只留下人們一片唏噓。

「孤獨的喬治」 | mikeweston / Wikipedia

「孤獨的喬治」(Lonesome George)大概是世界上最知名的一隻陸龜,自發現以來就被人冠以「世界上最孤獨的動物」之名,它是平塔島加拉帕戈斯陸龜(Chelonoidis abingdonii)中已知的最後一隻個體,它的逝去宣告了一個物種的滅絕。可就在幾百年前,平塔島(Pinta Island)上還生存著成百上千的巨型陸龜,是什麼使得它們如此快速的消亡呢?嗯,沒錯,是人類幹的好事……

"孤獨的喬治"標本 | Info2Learn / Wikipedia

1876年,英國皇家海軍指揮官William Cookson將三隻來自加拉帕戈斯群島的雄性陸龜運回英國。不久之後,就職於大英博物館的著名動物學家Albert Günther先生得到了這三具遠渡重洋而來的珍貴標本,其中一隻標記產地為阿賓登島(Abingdon Island)的標本引起了他的注意,誇張的鞍背型背甲,且背甲最高點位於第二椎盾這一特徵明顯區別於當時已知的任何一種。

1877年,這種陸龜有了屬於自己的名字——Testudo abingdonii,種名來源於它的採集地阿賓登島,而阿賓登島即為平塔島的舊稱。

喬治,背甲最高點位於第二椎盾 | Arturo de Frias Marques / Wikipedia

然而此時,平塔島上的成年陸龜幾乎已經被捕殺殆盡,而禍因則要追溯至17世紀。在過去的幾百年中,加拉帕戈斯群島一直被海盜、商業捕鯨船、軍艦視為天然的「蛋白質補給站」。達爾文所乘坐的小獵犬號(HMS Beagle)在從加拉帕戈斯群島離開時,甲板上也堆滿了超過30隻成年陸龜。

這些陸龜可以不吃不喝存活數月之久,對於需要在大洋上漂泊數月之久的船隻來說,這簡直是完美的肉食來源。據估算,在最近幾百年中,加拉帕戈斯群島有超過20萬隻陸龜被祭「五臟廟」。

陸龜曾被視為「移動的肉罐頭」 | Garrondo / Wikipedia

人類帶來的災禍還不止於此,跟隨人們腳步來到島上的褐家鼠大肆挖掘龜卵,啃食新生幼龜。到了20世紀中期,人們在平塔島上已經見不到一隻活的陸龜了。

直到1971年,一位匈牙利軟體動物學家József Vágvölgyi在島上意外地發現了喬治,此時平塔島上的植被已經幾乎被外來的山羊啃食殆盡,人們遂將喬治轉移到位於聖克魯斯島(Santa Cruz Island)上的達爾文研究站(Charles Darwin Research Station)進行後續的保育研究。

在達爾文研究站的喬治 | David Adam Kess / Wikipedia

據估算,當時喬治大約60歲左右,在它們族群中應該正值壯年,人們滿心期待地嘗試讓喬治與其他近緣種的雌性交配,但結果均以失敗告終。直到2008年,年近百歲的喬治終於成功與一隻雌性貝氏加拉帕戈斯陸龜(Chelonoidis becki)完成了交配,但可惜的是這批卵健康狀況不佳,13枚卵均未能完成孵化。

故事仍在繼續

隨著喬治的離去,平塔島加拉帕戈斯陸龜在世界自然保護聯盟(IUCN)的瀕危等級也隨之變為了黑色的「滅絕(EX)」,不過,故事還沒有結束。

IUCN瀕危等級為滅絕 | The IUCN Red List of Threatened Species

在過去的幾百年中,海盜和捕鯨船經常會將捕獲自不同島嶼的陸龜集中放置於群島中面積最大的島嶼——伊莎貝拉島(Isabela Island)。如今,伊莎貝拉島上的沃爾夫火山地區(Wolf Volcano)存在著許多不同種類陸龜的雜交後代。

伊莎貝拉島的陸龜 | Minglex / Wikipedia

2007年在對該島部分陸龜的微衛星分析中發現,有一隻成年雄龜為平塔島加拉帕戈斯陸龜的一代雜交後代,也就是說在伊莎貝拉島上可能還存活有一隻純種的平塔島加拉帕戈斯陸龜。隨後,來自耶魯大學的研究團隊進行了更為詳細全面的調查,一共識別出17隻平塔島加拉帕戈斯陸龜的一代雜交後代。

2020年,經過仔細的篩查,研究人員果真找到了一隻和喬治有著相近親緣關係的雌性陸龜,很有可能是同一物種的後代。對於一個已經被宣布滅絕的物種來說,這絕對是個好消息:人們計劃著對已識別出的平塔島陸龜後代嘗試進行選擇性繁殖,希望將來有一天能將最像它們祖先的後代重新遷回故土。

希望有一天它們能重回故土 | lightmatter / Wikipedia

今天,加拉帕戈斯群島被冠以「生物演化寶庫」之名吸引著八方來客,島上的陸龜再也不會擔心有一天會淪落為人類的午餐。平塔島上的山羊消滅光了,植被也重新茂盛了起來。回來的究竟是不是純種的平塔島加拉帕戈斯陸龜似乎已經不那麼重要了;重要的是——它們能在這裡繼續體現它們的生態價值,繼續守望下一個100年。

原標題:《孤獨百年的物種,又有了新的希望》

閱讀原文

相關焦點

  • 《百年孤獨》:堅持下去,總會有好事發生
    馬爾克斯締造了文壇傳奇與文學奇蹟,許多文學大師都受到過《百年孤獨》這部作品的影響。中國著名作家莫言、餘華、陳忠實等文學大師的一些獲獎作品都能找到模仿《百年孤獨》的痕跡。莫言感嘆:原來小說還可以這麼寫。他打開了我們頭腦的很多禁錮。
  • 《百年孤獨》:孤獨就是宿命,輪迴往復,沒有人能逃脫
    也是妥妥地採用了同樣的句式,而這些精彩的開篇,他們模仿的都是《百年孤獨》著名的開頭一段:「許多年之後,面對行刑隊,奧雷良諾·布恩迪亞上校將會想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」沒錯,莫言1984年買的那本盜版書就是《百年孤獨》,中國諸多知名作家們模仿的也是《百年孤獨》。
  • 生未百年死不孤獨:《百年孤獨》最經典十句話,讓你明白孤獨真諦
    生未百年死不孤獨:《百年孤獨》最經典十句話,讓你明白孤獨真諦這本書被很多人稱為是,一生至少讀一次的書。即便你沒有看過這本書,我相信你也一定聽過。6、漂亮的臉孔是給別人看的,而有智慧的頭腦才是給自己利用的。7、孤獨是一個陪伴人一生的夥伴,是一個既定事實,與其否認,與其抗爭,與其無謂的逃避,不如接受它,擁擠的人群裡讓它保護你回家,周六的上午讓它陪你吃早餐,整理陽光。
  • 《百年孤獨》濃縮成僅僅8個字,卻寫盡了世間的所有的人生孤獨
    《百年孤獨》,是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯創作的長篇小說,被譽為「再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著」。《百年孤獨》濃縮成僅僅8個字,卻寫盡了世間的所有的人生孤獨而《百年孤獨》的藝術魅力正在於其魔幻色彩、孤獨主題與悲劇意蘊,因為幻想與現實的融合所營造出的魔幻之境引人入勝;百年的孤獨之旅令人心碎;埋藏在作者內心深處的悲憤之歌使人振奮。
  • 《百年孤獨》:孤獨前是迷茫,孤獨後是成長
    《百年孤獨》這本書你讀懂了嗎?如果這輩子從此以後只能再讀一本書,你會選哪一本?我想我的答案會是《百年孤獨》,其實這本書我在讀第一次的時候並沒有讀懂,重讀之後才發現,透過孤獨的表象,作者真正想要表達的,是愛。
  • 《百年孤獨》:唯有經典永恆,真正明白這4句話的人,便不怕孤獨
    他一生創作了近二十部作品,其中《百年孤獨》,《霍亂時期的愛情》以及《苦妓回憶錄》成為了他的成名之作這部書在中國的影響特別大,從銷量上來說,《百年孤獨》在中國這麼多年以來銷量排行榜一直佔有很高的位置但如果你們看過馬爾克斯的《百年孤獨》你就能感受出他對陳忠實的《白鹿原》影響有多大。《活著》的餘華說 :「馬爾克斯是個了不起的作家,我對他除了崇拜沒有別的了」。莫言曾說,我讀《百年孤獨》這本書第一個感覺是「震撼」。原來小說可以這樣寫。
  • 《百年酒館》與《百年孤獨》——並沒有想像中晦澀的故事
    《百年酒館》本來不叫《百年酒館》,這部劇的英文原名叫「Horace and Pete」,分別是劇中兩位主角的名字。是喜劇演員路易CK唯一一部不是偽自傳的劇集。一共10集,每集一個小時左右。主要講的就是兩位主角在紐約布魯克林區經營一家家族小酒館的故事。
  • 如何裝作一副讀過《百年孤獨》的樣子?
    2018年5月30日,值中文版面世7周年之際,《百年孤獨》正式推出了電子書,以適應日趨多元的時代需求。作為殿堂級文學經典,《百年孤獨》在電子書平臺受到同樣的歡迎。以掌閱為例,上架僅僅4天,已躍升銷量第一,有265條留言,3200名粉絲。
  • 永別了,世界上最後一隻雄性北白犀牛,這個和善卻孤獨的物種真的要...
    不過短短百年間,我們把一個在地球上生存了5000萬年的物種推向了滅絕。當提到蘇丹有一天可能會去世的時候,飼養員沉默了一會,說:「我會感到孤獨,我會很孤獨。」但卻等來一個又一個的噩耗。世界其他動物園裡圈養的北白犀相繼病逝。
  • 這部神作到底有多牛?《百年孤獨》模仿它,馬爾克斯能倒背如流!
    在上一篇文章中,小新指出了《百年孤獨》的那個經典開頭並非馬爾克斯的原創,而是對《佩德羅·巴拉莫》的模仿。這篇文章接著上一篇,繼續分析《百年孤獨》對《佩德羅·巴拉莫》的繼承與發展。通過一系列的倒敘和預敘,《百年孤獨》最終在整體結構上體現為圓形敘事結構(也有人稱之為環形敘事結構)。所謂圓形結構,簡而言之就是小說情節像圓一樣首尾相接,給人一種無始無終之感。在《佩德羅·巴拉莫》中,我們同樣可以發現這種敘事結構。
  • 《百年孤獨》:他曾有十幾個情人,生下17個兒子,最後卻死於孤獨
    《百年孤獨》開頭第一句話僅四十餘字,就將過去、現在、未來三個時空發生的事交疊在一起。馬爾克斯說「這是一個想了十幾年的開頭」。很多人對這本書的評價是:如果這一輩子只能讀一本書,那我選《百年孤獨》。《百年孤獨》這本書我已記不清看過多少遍,但每次翻閱都有不同的感受。
  • 《百年孤獨》丨永恆的孤獨中銘記著生命的燦爛
    關於小說:1個地方,1個家族,7代人,跨越百年的故事。「生命中曾經有過的所有燦爛,原來終究,都需要用寂寞來償還。」多年以後,當我開始梳理加西亞·馬爾克斯的巨著《百年孤獨》的時候,將會回想起初次閱讀這本書時,被布恩迪亞家那些重複多次的名字搞得混亂不堪的日日夜夜。
  • 《百年孤獨》中的世界:是通往《唐吉坷德》的另外一條崎嶇道路
    所以打開《堂吉訶德》的另一種方式:從《百年孤獨》出發。《百年孤獨》這本書是一部充滿著魔幻主義色彩的小說。講述的是一個百年家族的興衰史,七代人,曾經轟轟烈烈,卻始終逃不掉的是孤獨。「他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形,但沒等看到最後一行便已明白自己不會再走出這房間,因為可以預料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷裡亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去,從世人的記憶中根除,羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重複,因為註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上重現。」
  • 別再無腦吹《百年孤獨》了:不合理的讚美等同於諷刺!
    有人曾說,在上世紀80年代,沒讀過《百年孤獨》的人不好意思說自己是文藝青年,不知道馬爾克斯這位作家的話談戀愛很容易失敗。這話當然有些誇張,不過也說出了《百年孤獨》對中國當代文學以及整個80年代的影響。 單單是《百年孤獨》那個經典的開頭,便為中國當代文學帶來了無限生機。
  • 《百年孤獨》最經典的一句話,不足10個字,卻寫盡人生孤獨
    」-諾貝爾獎致辭智利詩人巴勃羅·聶魯達(Pablo Neruda)稱讚馬克斯為``塞萬提斯之後的最偉大的語言大師'',其他人則稱讚《百年孤獨》稱之為「拉丁美洲的《堂·吉訶德》「百年孤獨」的藝術魅力在於其神奇的色彩,孤獨的主題和悲劇性的含義
  • 感受歷史永恆的孤獨,在無盡的重複與輪迴中,走進《百年孤獨》
    第一次接觸到《百年孤獨》這本書的時候,可以說是完全被這本書的名字所吸引。在這個車水馬龍的鬧市中,誰的內心深處不會為自己深藏一處屬於自己的狹小空間呢?正如《百年孤獨》一書的名稱一樣,「孤獨」一詞作為主旋律貫穿全文,但是作為傳世經典而被世界廣為流傳的原因是,作者馬爾克斯沒有可以強調他筆下的人物角色具體經受著什麼形式的孤獨,而是去以一種深沉的色調寫出每個人以何種奇特而又荒誕的形式區慰藉孤獨。
  • 世界名著《百年孤獨》最扎心一句話,僅16字,卻寫盡人生孤獨
    世界名著《百年孤獨》最扎心一句話,僅16字,卻寫盡人生孤獨世界名著《百年孤獨》中有一句話,一共16個字:「生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在」這是本書最扎心的一句話,顛覆了我們固有的認知,寫盡了人生的孤獨。
  • 100本世界經典名著-《百年孤獨》
    的確,《百年孤獨》就是一個很好的體現。全書講述了布恩迪亞家族的興衰。書中人物眾多,卻又獨具特色。有堅毅的奧雷裡亞諾上校,性格孤傲的阿瑪蘭妲,墨守成規的費爾南達以及神秘的梅爾基亞德斯。這一大家子人都有著與祖輩相似的性格、相似的經歷和錯綜複雜的關聯。
  • 每個時代,都在書寫著百年孤獨的輪迴
    有一類名著,充滿了「榴槤味」。喜歡它的人有很多彩虹屁要講,而不喜歡它的人一看到書的封面就開始進入自閉模式。哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯所寫的《百年孤獨》無疑就是其中的典型。莫言把它當做是引路人,他說「我讀《百年孤獨》這本書第一個感覺是震撼,原來小說可以這樣寫,緊接著感覺到遺憾,我為什麼早不知道小說可以這樣寫呢?」而在網上,很多人對這本書的評價是:如果這一輩子只能讀一本書,那我選《百年孤獨》。
  • 世界名著《百年孤獨》,最經典的4句精華,說透人生,寫盡孤獨
    《百年孤獨》被稱為文學界的龍捲風,曾經有一句話這樣形容它:」如果一生只看一本書,一定是世界名著《百年孤獨》」這本書莫言讀了20年,這本書開篇的寫作方式影響了中國幾代文人,更是被評為:最值得全人類閱讀的文學巨著。