我看沙漠真嫵媚，沙漠看我卻不是一回事。
三毛在《撒哈拉的故事》裡寫道：
每想你一次，天上飄落一粒沙，
從此形成了撒哈拉。
每想你一次，天上掉下一滴水，
於是形成了太平洋。
撒哈拉沙漠約形成於250萬年前，是世界僅次於南極洲的第2大荒漠，也是世界最大的沙質荒漠，其總面積約容得下整個美國本土。它位於非洲北部，該地區氣候條件非常惡劣，是地球上最不適合生物生存的地方之一。但就是這樣一個環境惡劣的地方，卻誕生了赫赫有名的古埃及文明。"撒哈拉"是阿拉伯語 "الصحراء" 的音譯，在阿拉伯語中"撒哈拉"為大沙漠，源自當地遊牧民族圖阿雷格人的語言，原意即為"大荒漠"。阿拉伯語 "الصحراء"
原意: 燒，烤，曬的人頭疼，褐色
引申意思: 空曠，了無人煙
「撒哈拉」為該詞的派生詞，意思是: 沙漠，荒無人煙的曠野
《阿拉伯語漢語大辭典》
可是，你知道嗎？古代的撒哈拉並非黃沙一片，而是一片富庶的土地。那裡河流縱橫，大小湖泊星羅棋布，植物茂盛，鳥語花香，飛禽走獸出沒其間，儼然不同於今天的風沙遍地。氣候類似於東非，當地居民從事放牧業。在沙漠地帶，人們發現了大約有3萬幅古代的巖畫，其中有一半左右在阿爾及利亞南部的恩阿傑爾高原，描繪的都是河流中的動物，如水牛、河馬、鱷魚等。同時，恐龍的化石也在這裡被發現。後來氣候變化，河流乾涸。土壤因無水而龜裂，地上幾乎長不出任何東西。從公元前3000年起，除了尼羅河谷和分散在沙漠中的綠洲附近，已經幾乎沒有大面積的植被存在了。隨著歲月流轉，撒哈拉地區也就漸漸變成了沙漠。
( 史前300萬年的撒哈拉 ）
請聽當地人Hanson原汁原味地向你講述「Sahala（撒哈拉）」名字的由來。
初識撒哈拉沙漠，是在年少時讀了三毛的《撒哈拉的故事》和《夢裡花落知多少》。她筆下構建的撒哈拉沙漠，是她和荷西的浪漫王國，雖然貧瘠落後，卻有著無數人嚮往的自由和美好。可是，荷西在拉帕爾瑪島的海中潛水時發生意外，三毛的心也乾枯得像撒哈拉沙漠，童年時的抑鬱症再次襲來，一度非常自閉。
1991年1月4日，臺灣著名女作家三毛離奇自殺，年僅48歲。三毛的死，一如三毛一生的神秘經歷一般，總讓世人捉摸不透。
三毛，一個至真率性的東方女子，揣著一份流浪的情懷，走遍了54個國家，西班牙、德國、 撒哈拉、南美…… 她曾經愛過許多的人，可是他們最終都離她而去。因為她，許多人對撒哈拉心生嚮往。在她的一生中，至今能讓人記住的作品太多了，電視劇《滾滾紅塵》、歌曲《橄欖樹》、長篇文學《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》和《稻草人手記》……後來我才知道，三毛的英文名字叫「Echo」 ，在古希臘神話中，意為「得不到的愛」。
Echo and Narcissus的故事，是古希臘神話中最動人的傳說之一。它有著許多不同的版本，以下為其流傳的一個故事。
02 Echo and Narcissus
在古希臘的傳說中，山林中的泉水邊有一個仙女「厄科（Echo）」，她愛上了年輕英俊的獵人納西索斯(Narcissus)，可是納西索斯對厄科的愛卻置之不理，厄科因為憂鬱憔悴而死，她清脆的嘆息化成了山林中的回聲「Echo」。後來，復仇女神為了懲罰納西索斯，讓他一直迷戀泉水中自己美麗的倒影，最後他化成了泉水邊的一株水仙花。
She could howl like a wolf, buy only if a wolf had just howled.She could sing like a breeze through reeds, but only if the reeds sang first.How could she tell Narcissus She waited with impatience for him to speak first, and had her answer ready.（Narcissus）
一次，Narcissus來到湖邊喝水，他看到了水裡有一個美少年——也就是他自己的倒影。他把影子當成了居住在泉水裡美麗的水精靈，陷入不可自拔的自戀中，從此茶飯不思，最後餓死在池塘邊。（還有一說是「納西索斯（也譯作涅墨西斯）滑入水中而溺死」。）
Narcissus死後，化成了水仙花，所以Narcissus在英語中是「水仙花」的意思。而由Narcissus也衍生出 Narcissism一詞，意為「自戀」。
秀美清麗的Echo, 眾裡尋他千百度，那人依然在那水之泮。Echo, 愛他於心，卻有口難言。終只是，此恨綿綿無絕期，山谷寂寂空餘音。唉，Echo, Echo, 天涯何處無芳草，何苦單戀一枝花?
一個聽來的故事：有對雙胞胎，哥哥叫吳一弦，弟弟叫吳一柱，他們的母親叫張華年，生下他們後就去世了。所以父親給他們起了這個名字，「一弦一柱思華年。」初聽時不由得有些淚目。
故事裡有多少是是非非
故事裡有多少非非是是
故事裡的事
說是就是不是也是
故事裡的事
說不是就不是是也不是
故事裡的事
也許是真事
故事裡的事
也許是從來沒有的事
其實故事
本來就是故事
其實，這個故事半真半假，並非全然的伉儷情深。然而，詩句卻是真真的，來自晚唐詩人李商隱的無題詩《錦瑟》，關於這首詩的解讀也有頗多爭議。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
「何為愛情？」
「心生歡喜。」
「可否具體？」
「眼中，心上，全是你。」
「可否再具體？」
「朝霞，夕陽，到白頭。」
神話裡，秀美少女Echo「愛你在心口難開」 的, 而那俊逸少年Narcissus卻「顧影自憐任憔悴」 。何為遺憾?
「錯過，遲到，來不及」
可否具體?
「我來，你走，笑談風聲不談愛情」
可否再具體?
「花樣年華，錯過你。」
現實中，奇女子Echo「為愛流浪，走遍萬水千山」，也有懷才不遇的詩人李商隱「一弦一柱思華年」。何為牽掛？
「高山，幽水，不曾喜。」
可否具體？
「回首，默淚，聲啞悽。」
可否再具體？
「你離去。」
擅長山水詩的劉禹錫曾經仿照民歌，寫過一首朗朗上口的「竹枝詞 」，至今仍深受人們喜愛。也許，生活正如這詩中所歌，總是那麼晴雨難料、冷暖自知。楊柳青青江水平，
聞郎江上唱歌聲。
東邊日出西邊雨，
道是無晴卻有晴。
人生如白駒過隙，稍縱即逝。若你有幸遇到了相知相惜的良人，便會覺得天天都是晴天，有情飲水飽，沙漠也如天堂；若你不幸遇到涼薄或無情之人，便會感到時時在悽風冷雨中獨行，瑟瑟只覺寒苦。
推薦閱讀（古風：公子向北走）
Hello, 2021！
劍橋國王學院的百年儀式
劍橋漫談 | 時空與神話
古老的莫裡斯舞（Morris Dance）