北京的春天比較短,好像沒有多長時間,很快就到了夏天。有人說,北京春天也太短了,突然間來了,又突然間去了,實在是乏善可陳、無從說起啊。然而,如果說曇花一現都是美的,那麼,北京的春天再短,也有兩個多月的時間,帶給人們多少美時美景。今年閏在四月,感覺春天也隨之拉長了。北京的春天,最是值得期待和禮讚。在秋日風雨中寫下這段文字,是為了不能忘卻的紀念。
一年四季,春夏秋冬,由春季開頭,從春天開步。先哲老子有言:道生一,一生二,二生三,三生萬物。這句話,一定說的就是春天,說的是在春天發生的事。春天意味著生命的萌發,是時間和存在的開始。中國人起名春生的人很多,比叫作秋生、冬生的人都要多,大概是取了春是生命之始的寓意。人在春天有一年之計,從春天開始,一年又一年,計劃並展開自己的生活和事業。一年四季,春站在排頭,從它開始,成全四季。
我以為,春天不是一個,其實有兩個春天:一個是深深紮根在每個人心中那溫暖的春天,一個是由大自然如此這般呈現出來的明媚的春天。藏在人心中的春天,是人們盼望的春天,充滿各種想像和期待。人一想到春天,心中就充滿溫暖和希望,這是主觀的春天。在自然界呈現出來的春天,那是寒暑易節的一個過渡,春光明媚,春色迷人,年復一年,春去春又回,這是客觀的春天。人們盼望春天的到來,其實就是將心中的希望向外投射,最終也不知道是心中的蝴蝶飛向春天,還是窗外的春天翩翩入心入夢,總之是人心中的春天和造化中的春天重合為一,最終疊加而成為一個春天。這樣一來,每一個春天都不再簡單,看似在自然之中自在呈現的春天,卻是有人為人事加入其中而不斷醞釀,人與自然交相感應相互作用,共襄春日勝景,成就人間盛事。
夜半三更盼天明,寒冬臘月盼春風。人們在寒冬裡盼望春天,大概是因為春天代表著溫暖,也代表著希望。大地回春,首先是大地回暖,是生機的再現,也是希望的重生。春天總是宜人的,使人感覺十分愉悅,不似嚴寒或酷暑那般難熬,人們在春天都感覺日子更好過些。尤其是上個冬天時令不佳,大家感覺到壓抑,寒意籠罩在心頭,對春天的期盼更勝於以往。人們熱切盼望春天,當春回大地之時,伴隨著春暖花開,人的心情也似花開,一切又都改變了,一切都開始了。
人們都熟悉所謂春天的腳步的說法,春天當真是一步一步走來的,一步有一步的景致,一天有一天的變化。春天最初的消息,竟是從多路飛報而來。首先是路邊一叢叢枯藤上幾點報春的蓓蕾,像是星星之火,可以燎原。然後可見似有還無的一抹鵝黃新綠,漸變成一片片、一團團的濃墨重彩的綠色背景。還有某一天突然就聽到布穀鳥的一聲聲啼叫,愣是把人一步一步喚進了深深的春色裡。再多說一句,那日在第一時間突然聽到布穀鳥的一兩聲啼叫,感覺是那樣的熟悉,恍惚間產生了回到兒時的感覺,一時間竟然不能自持。但再一細聽,好像聽出了不一樣的調調,是不是帶有那麼一點點雍容和鎮靜,好比是鳥語中的京腔京韻,居然使我產生了錯把他鄉當故鄉的幻覺。這不打緊,反正是春天來了。
春天來了,大地充滿生機。春天圓舞曲,肯定是又跳又唱極歡樂的,是萬物的合唱和交響,是獨舞和群舞的各種組合。春天無死物,一切都是鮮活的,盡在生發、吐納、運動過程當中,無不充滿著勃勃生機。花一簇簇地開,草一片片地綠,樹也一棵棵地返青。鳥叫起來,蛙鳴起來,魚遊起來,小蟲也跑起來。那日經過街心花園,看到花木青綠,葉子油亮,草尖在跳舞,瞬間感到心頭都是敞亮的。傍晚去宿舍附近的郊野公園散步,分明聞到了泥土的味道,花木的味道,青草的味道,甚至還有炊煙的味道。現在的一切,倘若同此前冬季漫無際涯的灰色單調相對照,當下的春天勝景可謂斑斕,組合了各種色彩、聲音和味道在一起,是有聲音、有味道的斑斕,令人炫目而驚心。
古人說「春和景明」,真是的。春天的色調確實是明亮的,從初春的鵝黃到春深時的濃綠,都是一如既往的亮麗,四周環境明朗而和諧,感覺有輕快的旋律伴奏。人在春天,好像都有一份好心情,整個狀態都是歡欣的,都是明快而積極的調子。在明媚的春天裡思考,人的想法很多,思路也活泛,大家興致勃勃,躍躍欲試,一個個都信心滿滿,準備大幹一場,實現自己的一個大計劃。
春天最宜讀書。天氣備感舒適,讓人懨懨欲睡,金聖歎的三十三則「不亦快哉」,其中之一即說到了「春眠初覺」。如果不喜歡讀書,春困不應當成為一個藉口。屋裡屋外已經變暖和了,不用刻意抗凍磨鍊意志,也沒有到那種非得耐熱的時節,大可以出門去踏青散步,或是坐在樹下花前、水邊草上讀書,可謂人間美事。和煦的春陽裡,似剪的春風裡,斜斜的春雨裡,這些場景,皆可讀書。春色無邊,春光宜人,此時入靜讀書,使人與景色相互映襯,更讓讀書之人也成為一道亮麗的風景。
好雨知時節,當春乃發生。說的是春雨,對於農人而言,春雨貴如油,對於一年農事十分重要。這一點在首都也不例外,北京也有農村,有農田。一場春雨落下,一年好事開了頭,農人心裡樂開了花。春雨滋潤農田,也滋潤了人們的心田。鄉下人和城裡人的心田,也像田間的禾苗一樣,渴望和享受春雨的滋潤。幾場春雨落下,田裡的莊稼、園中的花草,都在盡情生長。人心中的希望和念想,也在借勢快快地生長。春天千般好,欲說卻還休。說到春雨,準備就此打住。人們對春天的不同側面、不同感覺,花費大量筆墨進行描畫,但那一定是徒勞的,是永遠寫不完、寫不盡、寫不透的。
有道是人勤春早、天道酬勤,其實好日子都不是坐等來的,而是實實在在奮鬥出來的。今年這個春天,雖然過法有些特別,但人們也沒閒著,而是用自己的方式,用各種不同的方式,做著無負春光的事。在這個春天,很多人的生活狀態都發生了改變或逆轉,比如以前更多外出,現在更多宅家;以前社交吃喝,現在家庭團聚;以前人上動物園看動物,動物關在籠中任人觀賞,現在人在家中禁足,動物上街隔窗看人類,等等。經過這個春天,可能以此為契機,從今往後人們的生活方式,將會在很多方面都發生顯著變化,比如吃飯的方式、旅遊的方式、工作的方式、看病的方式等等,肯定會呈現和以前不一樣的面貌。
一花獨放不是春,百花齊放春滿園。由於南北西東不同的氣候條件,使得春天來臨的時間和景致都不大一樣。錦繡大地是一個巨大的花園,百花齊放,萬紫千紅,才是真正的春天。全國各地,一定是自下而上,又復自上而下,不時傳來四面八方春天的消息和信息。人們當然知道,北京的春天,源源不斷向各地傳遞溫暖和信心,無疑具有非同一般的重要意義。
沒有哪一個春天不會到來,但今年的春天顯然比較特殊。很多人在經歷了寒冬之後,終於迎來這個春天;一些人卻沒有等來這個春天,未能與我們共赴春天之約。他們永遠地留在季節的那一邊,與我們天人相隔,中間隔開了一個春天。在今後的日子裡,我們會深深地懷念他們,也要替他們珍惜並過好每一天。
走向春天,就是走向新的希望;走過春天,就是走進沸騰的生活。