留園是唯一一個讓我去了還想再去的園林，所以這是我第二次來留園了，可見「留」真是一個充滿溫情的字眼。作為中國四大園林之一的留園雖然沒有拙政園那麼大氣莊重，但建造十分考究精妙。留在園中確實有一種陶淵明「結廬在人境，而無車馬喧」的鬧中取靜的悠閒意境。每每想起，總是如夢初醒。
留園的大門質樸無奇，白色粉牆，花崗石門。映入眼帘的是一鐫刻著「留園」鎏金二字，二字蒼勁有力。單看這個大門，是怎麼也不會想到，這就是與拙政園、頤和園、承德避暑山莊齊名的大型園林。或許這就是中國文人的一種低調。
進入大門，迎面而來的是一徑幽長深邃的一條曲廊。走在這條小路上，我想主人可能早就厭倦了塵世的喧譁與熱鬧，就故意營造了這樣一條幽暗曲折的小道，來把自己與塵世隔開。這一點也正好能體現蘇州園林「欲揚先抑」的造景特點。在留園，最美好的景色不能輕易看到，營造曲廊，堆砌山石，種植樹木阻擋你的視線，漫步在曲曲折折的路上，在高高低低的山石之間，不得暢遊之樂，卻在不經意間一抬頭，亭臺樓閣湖光山色忽地映入眼帘，心中一片敞亮。
留園分東、中、西三部分，東園開闊疏朗，中園是全園精華所在，西園建築精美，別具一格。留園南部為住宅區，它是江南古代文人雅士的精神樂園。走過曲折迂迴的走廊，映入眼帘的是開闊的湖面，倒印在水中的雕梁畫棟，嶙峋的假山，滿眼的鬱蔥，在水中吹豎笛泛舟的江南四大才子「唐伯虎」。
從可亭往下走，便到了一座深入水中的島子上，這坐小島叫做小蓬萊。一般挖水造山會，造出三座山，比如拙政園一池三島，分別是蓬萊、方丈和瀛州，這生長的不死藥的海外仙山，被主人搬到家裡來了。留園較小，施展不開，就只建了一座蓬萊山。
在留園裡閒逛，會發現，整個留園裡瀰漫著草木的枝葉。像大自然的毛細血管，遍布在它身軀的每一寸角落。留園，像坐落在無人的荒郊野外那樣，在時光的浸染中，慢慢被自然接管。古木交柯，柏樹，山茶，留園的著名一景，也正離不開一個「木」字。
恍惚間，我仿佛誤闖了一片陌生的叢林。竹與白牆，是永恆的絕配，光影是它們的語言。我後來又來到了一個盆景園，一般來說，盆景雖美，但當它們以一定數量「聚眾」出現在戶外時，單獨取景並不簡單。
快步沿著牆邊往東走，得見一小小門道，以為出了留園之境，待跨步過後，方知此行不到此處必定遺憾不已。眼前便是冠雲峰，留園標誌，鎮園之寶。它齊集了太湖石「瘦、皺、漏、透」四奇於一身，是中國三大太湖石之一。相傳這塊奇石還是宋末年花石綱中的遺物。
它秉直而立於大地花叢當中，瘦若飛燕腰肌，皺如老嫗臉頰，漏似星芒，透近月華，形仿觀音之態，四展如冠，登峰造極。冠雲樓、冠雲亭、冠雲臺、佇雲庵四周環繞，有如四象擁立中天，峰前池水有蓮藕枯枝，可以想像夏日荷葉鋪展，荷花玉立之景象。
蘇州園林本就是一件藝術品，可以一遍又一遍地用心去賞讀。不得不佩服那些匠人們，每個人都是神筆馬良附體，隨便幾塊石頭，就是一副水墨畫。我漫步到小姐的閣樓旁，長久地駐足。想看一看那畫一樣的姑娘，是在撫琴，還是在繡花，還是躲在那爛漫的梅花後面，隔著絹，看那心上的情郎。我尋不到，就連門前的牡丹也變成了枝丫。
一個人可以喜歡很多地方，但一個人只能屬於一個地方。在做自己這個年齡段該做的事情的閒暇之餘，與另一個城市來一場「預謀已久」的「邂逅」。留園嘛，她會想方設法留下你。在這裡要看的，並不一定是風景，而是一種人生的狀態，以及偶爾悟到的禪理。