相冊、日記，這該是我第一次地回訪母親。
年輕時的她也該很美，那笑，盈盈的雙眼真的滿儲了水波。記不太清了，只有翻開相冊時我才知道，她那麼美，這般美，即使心儀也無法碰觸。這就是所謂對洛神的幻想吧，我知道的。
母親的日常是平淡的。
記憶中，她一直都擔任著家庭主婦的職責。所以父親雖讓我羨慕，母親卻是我溫暖的主要來源。小時我也曾問過母親：「媽媽，你為什麼不去工作呢？」但她總是微笑著說：「你爸需要我冷靜的建議，而你需要一個有溫度的家。」
記憶中，母親不曾參與過任何有關工作的競爭，她沒那麼多的火氣與抱怨。她是一杯淨淨涼涼的水，滋潤著家的全部生活。
可是生活是否真已忙碌到了能讓我們忘卻一切的地步？
好像是的，然後我含著眼淚的錯了。
翻開母親以白為封的日記，我看到了自己羞於啟齒的可笑和他們始終不變的短暫浪漫。原來人生那麼長，也這麼短！
5月10日 晴這該是我最後一次的旅行了，北京、杭州、西安、青海、三亞、內蒙、西藏······
我原本想走過每段和你一起走過的，可是無奈啊，身體再不允許了。心臟已無法再去承受那高原的稀薄了。雙腿雖也還能走，可要不了多久就會酸疼得邁不動道兒。
七十五，在你離開三年後，我也到了你離開時的年紀。我曾懷疑自己是否也會和你一樣的在那天相聚。對不起，那天我並沒有出現任何呼吸急促意識模糊的症狀。可當我又坐在陽光的窗後翻看那張張歲月的留戀時，我又看到了你。
老伴，這些年你沒少出現在夢裡，也就這一次，僅有的一次，你讓我下了個不可思議的決定。
我啟程了，帶著和你的回憶，踏上了只剩一個人的路。別擔心，我會照顧好自己的。也千萬別去責怪正在忙碌的孩子，這是我最後一次的任性。我還清楚記著你曾說過的話呢，「我允許你在有我陪伴的時光裡任性。」
過去還歷歷在目，難道你已放棄誓言地離我而去？
我知道，你還在的，正在雙眼的一睜一閉間關心地看著我。
所以老伴，歌雖還沒停，回訪的火車卻已遠行了。我還清楚每段旅途的經過，你呢？忘了也沒關係，還有一路的絮叨呢，相信它能幫你喚起所有消失的回憶和親切。
5月12—18日 雨我到了杭州！
這該是除西藏外給過我最多寧靜的城市。可我去不了西藏，無法再像以前一樣坐在藍天之下看白雲，也不能再次躺在青草之上的去聞草香了。
還記得我們執手奔跑的場景嗎？我忘不了，一抹抹的柔白就浮在眼前，一簇簇的青綠又總是退了又現。我們在羊群裡相擁，照片是那明眸皓齒的牧羊姑娘送給我的最好的禮物。
老伴，我去不了西藏了，所以你去吧，去幫我問候問候那山上的藍天和白雲。我在這等你，等你再次回來把我的回憶給填滿。放心，我也不會閒著的，待你到來時，我也會主動幫你填滿有關杭州的回憶。
初到杭州時，你還是個風度翩翩的青年。之後雖有過很多次的回訪，但我確定，這肯定是我最後一次的白髮蒼蒼。那時我們還正意氣風發，你剛登上嶽陽樓的心緒尚未平復，我卻早被嚮往已久的西湖的澄淨打動。你知道的，我一直是個喜靜不喜動的女孩子。
還記得那些我們曾吟過的詩句嗎？
「浦邊梅葉看凋落，波上雙禽去寂寥。吹管曲傳花易失，織文機學羽難飄。雪欺春早摧芳萼，隼勵秋深拂翠翹。繁豔彩毛無處所，盡成愁嘆別溪橋。」
你說你不喜歡李紳的悽然，就朗聲呤了首蘇軾的《開西湖》。
「偉人謀議不求多，事定紛紜只唯阿。盡放龜魚還綠靜，肯容蕭葦障前坡。一朝美事誰能繼，百尺蒼崖尚可磨。天上列星亦當喜，月明時下浴金波。」
我知道你從未想過放棄自己的理想，哪怕理想在現實的淪落裡是那般的遙不可及。有時我也愛慕你目空一切的豪氣，可有時，你確實也太目空一切的惹人討厭了。那時的我不想和你駁，我只是想靜靜地、靜靜地去看雷鋒塔影，在陽光的西沉裡回想那段悽美的愛情。
可你啊，你總絮絮叨叨地說個沒完又沒了。我知道你博古通今，可你也不用把那「頰上帶微酡，解頤開笑口。何物醉荷花，暖風原似酒。」的曲院風荷理解為：「東坡小氣了，還不如大碗來的好，要開即開，磨磨蹭蹭得都壓讓人興盡而反了。」我說西湖水靜難泛羽，你偏抬槓般地說它不如「跳沫噴巖翠，翻波帶景紅。怒湍初抵北，卻浪復歸東。」來得激情澎湃。
我知道，那時你正是逃脫禁錮想要一展抱負的時候，可你怎能這般肆無忌憚的去破壞一個女孩子儲在心底的美好幻想？那時啊，我真恨不得一腳將你踹進湖裡來個「跳沫噴巖翠」。
那時的我們還買不起相機，留在相冊裡的第一張有關西湖的照片也是之後補上的。
那該是我們第五次的遊覽了吧，時光流連，你鋒利的稜角也被磨損漸平。你有了更多的安靜，不僅不反駁「靜聽孤飛雁」的靜，還主動吟起了「夜氣滃南屏，輕嵐薄如紙。鐘聲出上方，夜渡空江水。」的南屏晚鐘。你也喜歡上了李紳的《重別西湖》，可我卻不怎麼喜歡那時的你了。我希望在你頭上永遠不要生長有白髮，你還是那個形如激流的青年。你看不見我看你的眼，那裡面裝載著很多很多的心疼。
好了，時光回去了，那也是你去該經歷的。你沒再幫我填滿有關西藏的回憶，這是你的第一次失約，在我們始終相伴的日子裡。我不怪你，你老了，邁不動了，靜靜留在身邊聽我說就好。