任何時候看去，散亂的院落、院落裡的房舍，與四圍的景象搭配得渾然一體，沒有雕琢的痕跡。起到色調過度作用的，我認為是那些瓦，青瓦。它們被青的山，綠的樹環合擁抱，就像是一種沒有異議的必然。與白的雪霜，黃的土地，禿頂的樹木站在一起，也渾然天成，宛若一幅人間水墨畫卷。
而這，只是在青瓦被一色的機制瓦、雜色的彩鋼瓦佔領後發現的，太晚了。
——沒錯，我多次提到瓦窯坪，這是村裡的一個十分重要的地方，少了它肯定村莊不會更像村莊。如果開會，它就是人民大會堂；如果放電影，它就是人民大劇院；如果閒逛，它就是人民公園；如果生產，它就是人民工廠。幾乎村莊裡的所有用瓦，都是在這裡生產的。坪位於村莊的中心位置，平整寬大，有一條環形村道圍繞著。照例有幾棵柳樹和杏樹立在恰當的地方，不同的是，它們高大繁茂了許多，稍一留意，就能發現其中的原因：它們生活在水源相對充裕的澇壩邊。澇壩不大，卻是積蓄生產青瓦用水的重要設施。瓦窯在坪下方，青磚砌成的煙囪，從窯的拱頂伸了上來，站在坪上，幾乎看不見窯，而這個煙囪，就成了窯的標誌。瓦窯坪，以前或許另有稱呼的，時間久了，因為「瓦」，它的名稱就固定了下來，就成了村莊的地理標誌。夏收的前夕，是唯一可以用來生產青瓦的時間段，天是藍的，氣是熱的，水是熱的，土是熱的，而一些勞力也能夠抽出他用。一部分人便準備收割的農具，一部分人準備燒瓦，一定要趕在秋季雨水來臨之前，用以翻修隊裡的偌大的倉庫、飼養場等大房，如有多餘，可便宜出售，供民房修葺之用。
而似乎，僅僅用「火與土的產物」來說明青瓦的誕生，我覺得過於簡單了些。村南的溝，由東向西而去，那時的我不知道它盡頭。溝裡面產粘土，不是我成年後打工時所見的那種紅土，而是紅中帶灰的那種，發黴了似的。土被運送到坪上，先鋪開晾曬，由兩個勞力用木槓拖了碌碡，進行初次碾碎，然後再將粘土一鍁一鍁翻起，堆積的過程中，把沒有碾碎的粗顆粒自動分選出來。村莊土多，可都珍貴，畢竟是用勞動力運送來的。有一個類似於衝浪板的木製「揉子」，尺把寬，一米來長，兩端上翹，我很是好奇和喜歡，它簡單卻實用，主要用於粗土粒的研磨。會有人站上去，踏在揉子的兩端，拄了木棍作為平衡，雙腿慢慢運動中，揉子也會按人的意思前進後退，左右挪動，那些粗土粒便再一次得以破碎。這些土，還要經過篩，將細土留下來，成為燒制青瓦的第一原料。這些細土，小山一樣堆在坪的一隅，豐收的糧食一樣。接下來要「醒土」，很快，有人在尖頂的位置挖出一個坑，幾十桶水也就從坑裡倒下去。土很細很密，水下滲很慢，站在坪的任何一個地方，都能聽見水與土互相沉降的「滋滋」聲。好，就這樣讓它過一夜罷。天空就是一個巨大的鐘表，魚肚白的時候，天明鳥就像鬧鐘一樣，躲在院外的樹木間啁啾了起來。承擔燒制青瓦任務的人們不敢再多丟個盹兒，趕緊從炕上起來，揉一下眼睛出門。被水浸了一夜的土已經「泡醒」了，幾把方頭鐵鍁幾乎同時插進小山的底部，把它從一側翻向另一側。醒了的泥土含水，每一鍁的重量隨著體力的下降而增加，因此，這樣的勞動需要幾個小時。差不多白雲如瓦、接近中午時，這個工序才能完成。接下來要「煉泥」，十幾個赤腳的人，圍了一圏，由外朝裡，把木製的大刨子砸進了攤開的泥中，隨著有節奏地前進，雙腳也在用力地踩踏著。如此反覆幾十遍，水分被土完全吸收，泥，就成了韌性極好的膠狀。千錘百鍊的紅膠泥，才可用於制瓦。筒形的模具裡外兩層，都刷上泥水，防止膠泥粘連。擺好裡面的一層，將膠泥糊了上去，才能套上外面的一層，然後五六位做瓦者雙手邊轉動著模具，邊使勁「啪啪啪」地拍打，直到多餘的膠泥和氣泡從上面擠出，外面的一層套子緊密地合在一起。刮掉溢出的膠泥，他們就會提著它擺放到一邊去。一套模具一次只能製作四張青瓦坯，速度想快也快不起來。做瓦時，不懂事的孩子們喜歡拍著手，整齊地說唱大家耳熟能詳的童謠：「啪啪啪，四頁瓦，白雨來了泡垮塌。啪啪啪，四頁瓦，白雨來了泡垮塌。」做瓦的大人們也不會責怪，我們學會的這些童謠，必是經一些大人口傳，再說，一邊拍手說童謠的也必有他們的孩子，更何況，童謠說明了一個真相：製作瓦坯最忌諱雷雨天氣。大人們便會扔過來幾塊泥巴，我們會用這些泥巴捏出手槍，捏出飯碗，當然，也會把泥巴礅成塊狀，用肘子在中間研出一個窩窩，然後舉起來，窩口朝下摔到地上去，弄出爆竹般的聲響。
經過晾曬的瓦坯，趁沒有幹透時，被送到窯裡，靠著窯壁分層擺放。砍回來的木柴堆在窯口待用。先是慢火，給瓦坯「出汗」，然後才用大火，否則就會爆裂、煉片。經常會看到窯口附近有不規則的破瓦片，它們大多是爆裂的生瓦或者煉片。一窯瓦燒成，停火，降溫，出窯，就會整齊地碼放在圍了牆的大棚裡，好幾天裡，只要走近，就能感覺得到它們仍然散發著熱氣。溫度全降，看見青瓦們並不是「青」的，而是灰白中透著些藍，就像晴朗的天空上突然罩了一層薄雲。這實在讓我們有些費解。一座房屋，先築牆，再架檁，然後在檁條上擺大大小小的椽。椽上還要擺放細小的木條，這樣，和好的泥才不會掉下去。而那些青瓦，就要坐在泥上，一個互相摻著一個，一排緊密地挨著一排，布滿屋頂。一九七六年，我家的房屋就是賣了生產隊的青瓦，才完成最後一道工序的。瓦是怎樣到屋頂的？我親眼所見，不是被一筐一筐吊上去的。屋簷下站了一人，將近十頁瓦端在手上，朝上一丟，灰藍色的影子一閃，連聲響都沒有，就會準確地落在屋頂上等待著的那人手上，千真萬確，在孩子們眼裡，那簡直就是耍雜技。有了青瓦罩著，任何季節，冰雹、狂風、暴雨、大雪來襲，回屋去，都讓人有種堅不可摧的安全感。特別喜歡夏天。北邊的山口竄出的灰雲，漸次放大、厚重，天色暗了下去，狂風乍起，捲起什麼東西，可能是一棵靠近屋頂生長的杏樹上的杏子掉落，叮叮噹噹的，在青瓦上跳舞，發出金屬的脆響。雨點，似乎很重，先是幾顆，在青瓦上「啪啪」地摔碎，接著，一串、成串的雨珠，發出譁哩譁啦的聲音，與青瓦合奏似的。我趴在屋門口的門檻上，靜靜地看著雨的帘子從屋簷青瓦上滴落而下。白雨的時間一般不會太長，我知道，過片刻，西南方的天空一定會掛上一架虹橋。此時，天空如洗。
最能與掛著幾朵白雲的天空相配的，當然數青瓦了。我多年奔波的路上，覺得這世界上的苦和累，只有村莊能給我安慰。很多年裡——那時我尚年輕力壯，逢夏收秋播，我必騎自行車，用上五個小時回家。沿途，我會經過數十個村莊，青瓦、土房不時會進入視線。但我知道，我家的村莊是最美的，站在一個山崾，三山合抱的村莊，叫我忘記疲勞，而悠悠白雲下的青瓦房，錯落有致地擺開，會叫我放下所有的抱怨和不公。
青瓦有石頭的品質。也因為有雨水的浸潤，成為一種堅硬的土壤。不用仔細留心，隨便朝屋頂上一看，黃的紅的小花，一些綠植，赫然在青瓦上搖蕩。花，是在山坡地頭隨處可見的那種，綠植，肯定是榆樹或者槐樹的幼苗。它們其實不是長在瓦上的，而是生長在瓦縫裡。一些種子，會藉助風的大手，四處飄蕩，當風速減弱時，它們就會落在屋頂上，幸運者正好被卡在瓦縫裡。鳥雀也是種子的傳播者，它經過屋頂休息時，或許只是飛過屋頂時，撒了泡屎，草籽的種子就會落在屋頂上、瓦縫裡。瓦縫裡有土，經雨水浸潤，它們便發芽，竄出一些色彩。受限於生長環境，它們的個頭都不會長高，甚至成活的時間也不會太長，而好在，它們恰到好處地裝扮了青瓦。經年的青瓦，上面也會結一層塵土，準確地說，是瓦垢，這是現代機制的青瓦所沒有的。機制的青瓦不僅顏色光鮮，而且表面光滑，若有塵土落上去，一場雨水，哪怕是一場小雨，也會被衝刷掉。舊式青瓦粗糙，表面受潮時，便留下了塵土沙粒，結成瓦垢。由於瓦垢太薄，許多植物不能附著生長。但苔蘚能。大人們說不清楚，孩子們更說不清楚，青瓦上的苔蘚是怎麼滋生的，先是一撮，淺淺的一撮，幾乎看不清的一坨，時間久了，顏色凝重了起來，青綠相間，與青瓦搭配，古樸得像從漢朝走過來似的。本來，孩子們是不知它的名稱的，因為它們長得太像當時商店裡出售的菸絲，加上野雀也喜歡站在青瓦上啄食，大家就都叫它「野雀煙」。千真萬確，有人多次把它採摘下來，捲成菸捲，當成捲菸嘗試著抽。嘗試者有大人，也有小孩，我就是其中的一個。我家老宅主屋的方桌上，擺放了一件黃銅做的水煙瓶，也不知道是誰每天擦拭著它，讓它散發著油亮的光。套在煙瓶上的筒狀的煙盒裡，永遠放著黃色的菸絲，柔軟，清香。父輩們從田地裡回來，幾乎都要吸上一口。我最喜歡燃燒過的一疙瘩菸灰，輕輕地將煙管那麼一彈，自動跳出菸斗。而這，也就成了我嘗試「野雀煙」的緣由。村莊的一事一物都是美好的。燥熱的夏季，樹蔭搖動著光影。田野裡的螞蚱不停地振羽。村莊的青瓦綠苔，青瓦綠苔上瞬時落下的幾隻野雀，映襯著瓦縫裡的幾朵指頭大的小花，幾縷幼小的綠植。村莊便寧靜得曠遠，人就清爽得能放下身體安睡。青瓦似乎永遠保持著自己的本色，可綠苔的命運卻由氣候與季節掌控著。炎陽的暴曬下，青瓦因失去水分而變得乾燥，大多綠苔的身體由綠變黃、變白，如一撮菸灰，在風中飄零。這樣的變化，忙於農事的人們，並不會放在心上。直到霜白了屋頂，大雪蓋住了青瓦，有一天，東起的日頭使氣溫倏然增高，屋頂的霜雪消融，順著屋簷流下，而傍晚的氣溫又快速下降，將屋簷的雪水冰凍時，大家看到，那些吊著的冰凌棒裡，有如琥珀一樣封存著一絲青綠，才明白青瓦上的綠苔已經隨著日子而去。只是說，季節的輪迴依然如新。青瓦上的綠苔去了會來，來了又去，並不會因此而消失走過的痕跡。舊的青瓦，即便是機制瓦誕生後，仍被村莊青睞。老房子翻新時，主要是更換一下快要腐朽的檁條、加固一下圍牆，舊的青瓦如果沒有破碎，仍然得用上去。有一年，我家的舊房翻新時，我的主要任務是將舊青瓦上的塵垢除掉。把水倒進大盆裡，把青瓦放進去浸泡，然後用毛刷使勁擦拭。而我終於知道，有些努力是徒勞的。別想洗掉老瓦上的苔蘚，它的血液以綠痕的方式，已經滲透於青瓦的肌理。
——就像現在看到光滑如鏡的機制青瓦，懷念回不去的舊村莊一樣。
本文選自《莊浪文藝》2020號總第15期，原刊於《散文》2017年11期