人生如戲，戲如人生。當我們在現實生活中經歷了太多無奈，平庸與寂寞後，我們總是習慣性地在電影中尋找浪漫、激情和遠方。看過千百部電影，品過萬千種角色，總喜歡的還是把自己代入到故事之中，去嘗試著了解戲中人的人生，去體會戲中人的百態。每當我們談論電影對人生的影響時，總會想起《教父》裡的「麥克·科裡昂」。這個站在黑幫制高點上的男人，帶給了我們太多的思考與感悟，最後卻獨自一人倒在了夕陽的斜暉之中。
在很多人的眼中，麥克是一個偉大成功男人的代表，他剛柔兼備，對家人溫柔與對敵人兇狠，成為了許多人人生奮鬥的榜樣與目標。但儘管如此，麥克的一生很難用完美來形容，他的一生都活在他父親的影子之下。麥克一生之中都在做兩件事：第一，不要讓父親建立起來的家業毀在自己的手裡；第二，維持整個家族的親情的和睦與團結。第一件事情，麥克做得比他父親還要好，但代價卻是完全犧牲了第二件事情。站在事業巔峰上的麥克失去了家庭的溫暖，而最開始的他卻只是想做一個自由、平等的普通人。從普通青年到黑幫教父，麥克扛起了整個家族的命運，但卻做錯了三件小事，最後導致了整個「科裡昂」家族的親情崩塌：
錯誤一：《教父》裡娶了一個美國女人
《教父》第一部對於麥克來說是最完美的一部，他從一個文弱書生轉變為新一代教父，無聲之中滅掉了其他「四大家族」走上了人生的巔峰。然而如此完美的故事下卻埋下了一顆不安定的種子，那就是娶了美國人「凱」為妻。凱與麥克相親相愛並沒有錯，但錯就錯在麥克最終還是接受了家族的事務。凱是一個典型的美國女人，自我、獨立、追求存在感，放在普通的美國家庭會是一個很好的妻子，但在重視家族血統的義大利家庭，凱顯然不是一名合格的女性。參考第一二部裡麥克的母親以及第三部裡麥克的姐姐「康妮」。「科裡昂」家族的女性個個都是放下了自我的追求與尊嚴，一切以家庭為重。這一點顯然是凱無法做到的。在麥克腹背受敵最需要她的時候，她選擇墮胎離開；在麥克年邁無依無靠的時候，她依然不願意放下成見回到他身邊。在麥克的整個事業生涯中，她沒有起到任何的幫助作用，反而一直精神上拖累著麥克。少了身邊愛人的支持，麥克的一生都在獨自作戰，這就是麥克犯下的第一個錯誤。
錯誤二：《教父2》裡殺了一個義大利男人
《教父2》裡凱已經徹底地與麥克決裂，但對於當時年輕氣盛的麥克並未造成太大的打擊，真正對「科裡昂」家族有著傷筋動骨的影響的是麥克最後殺死了哥哥弗雷多。弗雷多的確該死，他聯手敵人海門·羅斯站在了麥克的對立面，這是最重視家族親情的義大利人永遠都無法原諒的事；但弗雷多是不是一定得死？當時的麥克已經摧毀了海門·羅斯，再一次團滅了所有競爭對手，愚笨的弗雷多已經改邪歸正對麥克再無任何威脅可言。即使弗雷多該死也不應該被麥克殺死，道理同樣是因為義大利人對親情的重視。麥克殺死弗雷多是他犯下的第二個不可原諒的錯誤，在他後面整個的人生中，無論是親人還是對手都在不斷地用這件事來拷問著麥克的靈魂。而如果弗雷多不死，「科裡昂」家族會不會更溫暖，兒子「安東尼」會不會離他更親近，麥克最後會不會不那麼的獨孤？麥克對弗雷多的懺悔最後全部體現在了《教父3》裡那場打雷夜晚的咆哮聲中：「弗雷多」。
錯誤三：《教父3》裡傳位給了一個年輕人
《教父3》裡的麥克已經銳氣大減沒有了以往的殺氣，一方面是因為自己年事已高，另一方面是因為在積極推動家族生意的合法化，但此時蹦出來了一個比麥克年輕時還囂張的文森·科裡昂。文森是麥克長兄山尼的遺子，遺傳了山尼的火爆脾氣，同時也具備麥克的學習能力和大局觀，論實力和血緣關係都是「科裡昂」家族最好的繼承人，但麥克傳位給他的時機卻並不對。當時的麥克在西西里島與歐洲的財團和艾圖貝洛陷入了白熱化的鬥爭，加上湯馬西諾閣下的遇害，讓麥克徹底地失去了耐心。他放棄了家族生意合法化的念頭傳位給文森，展開了最後的決戰，而女兒瑪麗的意外則成為了壓倒麥克的最後一根稻草。瑪麗的死不能算到文森的頭上，但當時複雜的形勢下麥克讓位給文森，自己放鬆了警惕確實欠妥。但無奈當時的麥克太累了，一生的心血毀於一旦，最後只想安靜地聽一場兒子的歌劇，沒想到卻成了女兒的絕唱。
麥克已經足夠優秀了，但在三部《教父》裡，三個不經意間的錯誤還是毀掉了他的一生，只能說「科裡昂」家族親情的崩塌是歷史發展的必然結果。即使麥克當初娶的是一個義大利女人，一直讓弗雷多帶著安東尼釣魚，晚一些的時候傳位給文森，可能也難以擺脫最後的命運。人生就是如此，得到了某方面的滿足，勢必會失去另一方面的期待；電影也總是如此，看似完美的故事也總會留下一些殘缺的結局。一場人生一場夢，人生如戲，戲如人生。