相濡以沫，不如相忘於江湖。
看完了新海誠的「秒速5センチメートル」以後，想了很久如何來說明自己的心情。許久，想到了莊子的這句話，「相濡以沫，不如相忘於江湖。」記得很久以前曾經有人對我說過這句話，我說我不要，我要的是大明宮詞中的「長相守」。真正的愛要想兩根纏綿在一起的常春藤，在烈日下，在風雨中，不離不棄，白日見到的是他們一起的依偎，深夜聽到的是他們共同的呼吸，一起生長，一起沐浴陽光雨露，一起枯死，直到化作灰燼也不分你我。
都會有這樣的經驗吧。走在路上，下意識地會去尋找某個人，或者總是覺得有路人和那人相似，雖然，明知道Ta不會在這裡出現，卻仍然會望過去，發下呆。然後會笑自己。還是有痕跡的。每每想起來都很絕望，特別是那些美好的部分，說愛情是橙那樣的九分酸加一分甜，沒有那些酸又怎麼能感受到甜。我倒過來了，我嘗到那甜，後面都是酸。然而無論再嘗多少酸，那甜也不回來了。也會反省是什麼讓我變得乖張，不停索取然後很少想到感謝。我不知道，總之就這樣了，但是以後不行。
孩提時代的思念和誓約，沒有因為距離而冷卻，卻隨著時間的流逝和成長而漸漸黯淡了。所謂「憂傷一點點積累在房間的各個角落」說的大約就是這樣的感覺——有種東西在慢慢侵蝕你的生命，你卻看它不見，抓它不住。
時間和空間，哪一個更可怕?經歷過異地戀的人，誰都會思考這個問題吧。隔開我們的是空間，但空間是可以用時間跨越的。從一個城市到另一個城市，從一個國家到另一個國家，從地球的這一個點飛越到另一個點——只要花上一點時間和金錢，並不是那麼困難的事情了。——影片中觸及到了這一點——我稱之為「各個年齡段的時空感覺」——小孩子一個人乘車從豪徳寺(位於東京)到巖舟(位於東京東北方向的櫪木縣)，感覺無比遙遠……而實際上，如果正常行駛，算上乘換時間，也不過2小時40分鐘左右的車程(電影中男孩的計劃是兩小時五十九分)。最終這段陌生的旅程，因為大雪和急切的想念而變得無比之長，這段焦灼的等候和最終的冬夜中相見的喜悅，構成了影片中最溫暖的一幕——儘管是在冬天。
「距離因為愛而變得很長，也因為愛而變得很短。」
可是，當我看完了新海誠的這部片子之後，我開始邂逅這樣一種感覺——那是怎樣的微妙，淡淡的哀傷，體味無盡的失望之後，發現這是曾經生命中最為美好的感情。但我一直耿耿於懷，在新海誠給我們帶來的心靈之旅中，我絕無法釋懷——
那穿越關東平原的列車開在呼嘯的風雪之中，在深夜的漫漫黑暗中為孤獨和絕望所煎熬。而見到心愛的人的一瞬，默默的溫暖卻仿佛融化了這整個世界的冰雪。飄雪如落櫻，在充滿著回憶的樹下是青澀情感的first kiss。這或許不能稱作愛情，但卻是世間最為純潔無比的情感，當習慣了身邊不再有她，孤獨的人生之旅邊註定再會是那樣的遙遙無期。
「將13年的情感分享給對方，在這之後的下一瞬，是無比的悲傷。」
不再像《星之聲》一樣，隔在兩個人之間的是無法想像的巨大時間和空間，以至於對未來的希冀近乎於恐懼。但是，雪後的平原光豔萬裡，離別前卻總有說不完的話。
「什麼時候一起再去看櫻花吧」
一句清澈如冰溪中的和田玉一樣的承諾，卻至終未能實現。我們等待的承諾，卻不是「水來，我在水中等你;火來，我在灰燼中等你」的至死不渝，而且渺遠如浩瀚宇宙中的星雲，炫麗而又遙不可及。
種子島。
另一個等待的故事。我們被騙了，以為是他一直在給明理簡訊，可是，雖然是自己的保存，我想，那一定是在心裡發給明理的簡訊，那是精神上的神往，卻不曾帶給人幸福。最終也未表白的鄉村少女，只能在衝浪中慢慢成長。或許她又美好的歸宿，但是擋在她與所愛的人之間的，仍是巨大的恐怖的時間和空間，就像天空和大海一樣。隨著火箭的升空，長長的尾翼劃開了光明與黑暗，呆著思念和心情，飛翔無邊的宇宙。其實，幸福也許就在眼前。
Tokyo帶著無盡的猶豫，生命和情感的傷痕宛若四季的更迭一樣，流淌著淡淡的傷感。這樣的感覺竟然可以穿越千年，叫我們感悟平安時代的風華，體味溪流中漂浮的花瓣和楓葉來感知季節變化的物哀。絕望、無助、重複。在生活中或許他和我們一樣，湮沒了曾經的理想。一千封郵件也無法拉近的距離，卻是當年幼小心靈的碰撞，那是櫻花下落的速度，那是每秒5釐米。
「我究竟以怎樣的速度，才能與你再會?」
看來狠心的新海誠，即是是以櫻花的下落速度，再會卻是永恆的瞬間。或許我們為了等待那一刻用盡了一生，但是這樣的邂逅卻短暫得如夢如幻，當年帶來他們相遇的列車卻永恆的撕裂了這個瞬間的夢境。夢醒，人已不再。「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」櫻花如是長存，樹下戀人不再。那一悲傷的時刻我猛然感受到，人生的歸宿真的並非我們的真愛，或許我們正在享受的幸福，可是我們只有在回到13歲的夢中才會發現人生中最為珍貴情感。我不知道為什麼，新海誠不要編造一個美麗的謊言來寬慰我們的心靈，卻寧願用傷痛的真實來證明真愛與歸宿的相異。我無法忍受美好的愛為什麼沒有變成實實在在的幸福，而是像射向宇宙的火箭般飛向無邊的時間的海洋。我們不是在最求柏拉圖愛情的「理念」，在遙遠的天邊等待真愛的範式;我們也不要將美好的青澀的純潔的愛置於心底和夢境，在真實中無數次受傷的我們，需要實實在在的幸福。但是、但是，現實就是如此痛苦，如此殘酷。
「真実は痛み」
堅持到最後的貴樹，看到了夢幻的泡影，為穿越了時間與空間的思念所破滅，我們一直在尋找，卻總也找不到。故事就這樣結束了，伴隨著我們無聲的淚水，將心靈寄往那櫻花飛舞的國度。
最為美好的東西，就是如此透明，如此純淨，而又如此炫麗。如夜空的銀河，如天邊的星雲，如飄散的櫻花。美麗的東西仿佛夢，現實是如此的無法企及。
每秒5釐米似乎這個速度並不是很快，甚至可以說是很慢。人的步行速度都比它快。可這個速度如果保持了13年呢。通過這個公式可以計算出來。
5CM/S * 13年 * 365天 * 24小時 * 60分鐘 *60秒=20498.4公裡.
20498.4公裡。這個距離正好是繞行地球半圈的距離，也就是南極和北極的距離。當然也許這只是個巧合，經過百度秒速5釐米貼吧的一些專業達人的分析，貴樹和明裡最後一次見面到岔道口的相遇，正好是13年。如果這一切都不是巧合的話，只能讚嘆 新海誠的大綱寫的是如此的精細。兩個曾經相溶的心，經過了13年的時間，彼此達到了地球上最遠的距離。
看這樣的故事總會有一瞬間心靈相通的感覺，不知不覺有些心疼~
比如男孩在大雪中孤單地坐了那麼久的火車去看女孩
雪那麼大，列車不斷播放著「對不起，前方無法通車，請等待」
男孩心焦卻無助，一面希望可以見到她，又不想她一直在車站等下去
為什麼見一面這麼難呢，又是為什麼那麼想她，就因為她說想要再一起看櫻花嗎
每一次停車等待的時間都是那麼難熬，當看到她小小的身體蜷在候車室的暖爐前
所有的委屈和勞累都值得了，13歲的他們在如櫻花般的漫天飛雪裡初吻了
第二天放晴的天空下新雪閃閃發亮，他們的故事就這樣結束了，從沒說過再見
男孩就這樣長大，鹿兒島的夜空那麼美麗，繁星點點的天空像是有極光飛舞
他習慣視線穿越一切了，習慣跟不具體的人交流，沒有發現身邊一直喜歡他的人
不明白，為什麼她會流淚說「請不要對我這樣溫柔了」，溫柔有錯嗎
再長大，一個人在東京，繁忙的工作中迷失了自己，心已經沒有彈性
擦肩而過，卻沒發現，那個女孩就是13歲時無論如何都要見到的她
是啊，我們都寂寞地長大了，而你，永遠都會在我的回憶裡吧，從不說再見~
這就是新海誠帶來的心靈之旅，帶來的我們靈魂身處的某種感動。這個故事描述的是這樣一種青澀而又真摯的感情，它甚至遠遠的比纏綿悱惻的愛情珍貴，那是人間最為純真的愛，不需要任何基礎和依靠的愛，不需要停泊和追逐永恆的愛，因為它本身就是永遠。這就是莊子那句穿越了兩千年時空輕輕對著我們耳邊說的那句話：
「相濡以沫，不如相忘於江湖。」
——時間和距離沒有使我們望而卻步，因為我們相愛，因為我們勇敢。
致我們逝去的青春與美好