湘西：鳳凰古城的故園舊夢丨城市旅行

鳳凰古城，湘西

---

「由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為「茶峒」的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。

小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一裡路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異……」

—— 沈從文《邊城》

山崖上的月光，照著碧溪岨的白塔，也照在無眠的少年身上。

愈讀愈覺得，茶峒，始終只是沈從文一個人的邊城。否則，單是一座小城，一尊白塔，一隻黃狗，一些老人與少女的生活片段，有什麼呢？直抵人心最柔軟部分的故事，已成明日黃花。

帶著想像到一個地方，往往不是得到滿足，就是讓人格外的失望。然而褪去神秘的湘西，美的一面也好，醜的一面也罷，真實總是如此動人。

---

1.到達：列車上的旅行

從成都出發，又在貴陽晃蕩了幾日，終於在國慶日的深夜，搭上一列途經湘西的快車。我將由湘西州的首府——吉首市轉道鳳凰，前往古城。

秋老虎的餘威猶在，車廂中溼熱難當，汗水止不住地淌著。在列車上，面對如此的粘稠感，無計可施，恨不得跳進洗手池，隨渦流一道走了。

跑了一整日，身心麻木，腦中如灌了鉛，然而硬座車廂的燈，在夜間是不熄的。白晃晃的光亮照得人無處可躲，使我泛起一陣噁心。鼾聲卻從四面八方傳了出來，此起彼伏，另一邊，車輪碾過軌道，吭哧吭哧，駛向無盡的黑夜。人們橫七豎八地擠在過道中，肆意而臥。

- 列車上，人們橫七豎八地躺在過道中，是一種常態。

圖片來源於Flickr用戶後生

車廂裡，對面的中年人正在吸菸，他顯然知道這是被禁止的。男人的頭倚著窗戶，眼睛朝下閃著，他先是猛吸一口，再把手壓到桌板下面，頭也順勢向下一探，而後若無其事地抬起頭，復猛吸一口……就如同真的無人發現那樣。我本想說些什麼，但看著他的作態，又不知如何開口了。四目相接，男人擠出一個略帶歉意的微笑。

欲睡不得吊著人的精神，形成一種惡性循環。幸而這段旅途不算太長，凌晨三點，列車終於抵達吉首。一出車廂，月沒星隱，靜夜沉沉，天乍地轉涼，寒氣襲人。陰冷混著溼氣滲入身體，骨頭與血液似乎都在變涼。去鳳凰的早班車，尚在兩小時後，我無意白白耗掉這段時間，城中又無處可去，只好以車站為起點，沿著公路漫步。

- 凌晨三點，這輛列車到達湘西州的首府吉首，我無處可去，只得沿著公路漫步。

---

2.初遇湘西：凌晨三點半的菜市場

星空、大地、人類、物什……夜作熟睡媒，萬籟俱寂，只有醫院的急診開著門，門上懸著一隻通紅的燈籠，顯得有些可怖。夜色無盡，峒河也在夢中暫歇，江邊人家燈火明滅，幾聲狗吠從遠處傳來。

走著，身邊行人漸多，借著路燈，我向他們看去：矮且瘦，僂著腰，肩背半人高的竹筐，極快地穿過街道，轉眼又消失在夜色中。

我自顧向前走，無心多想。

- 吉首，凌晨三點半的街道，許多人背著竹簍前行。

未過多久，遠處的光亮由點成簇，路上突然出現了菜市。他們的樣子清晰起來：頭髮花白，神色木然，穿著深藍與灰褐色的粗布衣服。菜農們各尋一個旮旯，立下竹筐，將塑料油布和肥料袋展在地上，繼而從筐裡取出菜來散開，在一旁蜷縮下來。而後，他們席地而坐，用雙臂環抱自身，將頭深埋進臂彎，或是緊蹙著眉頭，極落寞地、不知向何處看去。

他們打何處來？從何時出發？這一筐菜又能賣多少錢？我的腦海裡不斷閃過這些問題。菜農多是老者，既不吆喝叫賣，也不主動招攬；買菜的人過來，並不多問，用手電筒照向菜堆，翻翻撿撿。就連還價，買賣雙方都漫不經心。生活的確不如詩嗎？未必，生活就是藝術本身，不能被加工，亦不能被修飾，美麗、醜陋或是幸福、痛苦，總是真實地暴露在眼前，我們無法裝作無視的模樣。

- 凌晨三點半的菜市，吉首。

想到沈從文寫他的湘西，「我不習慣都市生活，苦苦懷念我的家鄉。懷念我家鄉的土地，青翠逼人的山巒和延長千裡的沅水。尤其是那些同我生活在一起二十年的人們，他們素樸、單純、和平、正直，我對他們懷著不可言說的溫愛。」

離菜場不遠，在沿街的早點攤位上買了兩個菜包，包子很香，籠屜上霧氣氤氳。店裡，男人和面、調餡、做包子，女人則盯著火候，同時收錢。這樣的夫妻店，總是讓人羨慕，無論貧富，至少他們有共同的生活，有一致的奔頭，在努力經營自己的日子。

天將亮未亮，人們開始收拾，將道路歸還給城市，重新背起竹筐，在夜色中漸行漸遠。

- 天將亮未亮，人們重新背起竹簍，在夜色中消失。

---

3.鳳凰古城：故園舊夢

早上六點，我坐上開往鳳凰的大巴，昏昏沉沉，睡了過去。醒來，滿目山巒，綠意逼人而來。通常帶著想像去一個地方，不是得到滿足，就是格外失望。

絕少有像鳳凰這樣的城，因為一個人一支筆，而受到長久的蔭蔽，「我也寫城市生活，寫城市各階層人，但我更喜歡的還是那些描寫我家鄉人事哀樂的故事。」在沈從文筆下，鳳凰的風景是絕美的，鳳凰的人兒是淳樸的，作家寫下的故事中，幾乎沒有「壞人」的出現，有的只是人性中的頑劣與俗氣，以及陰差陽錯所造成的種種遺憾。在日復一日的傳說中，鳳凰成為沈從文的城，沱江成為沈從文的水，似乎那一座純粹的湘西小鎮，永遠留在了沈從文筆下。

鳳凰，早已是國家認證的歷史文化名城，成為文藝青年的聖地，遊人如潮水一般湧來，古城每年的旅遊收入，以億計數。鳳凰的人家，不知從何時起漸漸消失，取而代之的，則是打出各式幌子的商家。

- 鳳凰古城

但凡去過幾座古城，就會發現，幾乎今天所有的古城都是同質化的。橫七豎八的木頭房子，刷著同樣的仿古油漆，黑色的、褐色的、赤色的……平整的石板路上，青苔都被踩得精光，街邊銀器店、手鼓店、飾品店密密麻麻，販著十元一條十五元兩條的「民族手工披肩」。古城，或許正日漸成為義烏小商品最大的集散地之一。

古城裡，一定要塞滿酒吧、清吧、水吧等各式各樣的吧，最好還要有酒吧一條街，否則絕配不上「古城」二字。眾多所謂的古城，忙於兜售劣質的文藝情懷，自然我也是茫茫俗人中的一個。但是我又無法不失望，如今的鳳凰古城，與沈從文筆下的那座邊陲小鎮，已經相去甚遠。白塔猶在，而人心不復。

- 鳳凰古城

太陽剛剛越過地平線，七點的鳳凰，天色微亮，卻已足夠熱鬧。遊客們戴著旅行社所發的帽子，成群結隊，旁邊導遊一手高擎社旗，一手舉著擴音喇叭，眾人走馬觀花，趕忙打卡。旅行團一小半的時間，都耗在了清點團員上。

這時，許多店家尚未開門。走了不多遠，便聽到熟悉的鼓聲，如今的古城、古鎮、古街中，遍布手鼓店，鳳凰也不例外。然而有些鼓手的水平與態度，著實讓人不敢恭維，他們只是象徵性地用手輕撫著手鼓，將音響開到最大，但表演起來又頗為動情，看上去有些滑稽。

而銀器店呢，門口總是會坐著一個老銀匠，對著銀器反覆敲打，來做吸引顧客的噱頭。店裡堆滿的銀飾使人眼花繚亂，倘若真以門口銀匠的效率，這店恐怕早已無物可售，然而店家，一定說自家是純手工制銀的老店。古城裡所售的商品，價格大都偏高，這不難理解，古城的租金實在太過昂貴，而遊客越來越成熟，商家越來越難依靠從前的方法賺錢。眾多古城中，店鋪大規模遭遇經營困境，早已屢見不鮮，對普通人來說，這並不是什麼經商天堂。

- 銀器店門口總是會坐著一個銀匠，對著銀器反覆敲打，來做吸引顧客的噱頭。

鳳凰古城中，小吃店的數量極多，然而小吃的份量偏少，薑糖、木錘糖、涼粉、血粑鴨、酸湯……多用塑料小碗盛著，不消幾口一份便下肚了，倒是口味齊全，酸甜鹹辣搭配著，不至於太膩。此外，鳳凰盛產水果，包括獼猴桃、烏梅、火參果、八月果等等，除了獼猴桃，後幾種在外地都比較少見，一般只出產於長江中下遊流域和湘、黔山區。

古城的城牆不高，極其規整，由規則的磚石堆砌而成，走在城牆上，兩面建築飛簷峭立，排列出一種幾何之美。從錯落的城牆垛口中看出去，近處喬木枝椏橫斜，遠處沱江緩緩流過。

- 製作木錘糖的店家，鳳凰古城。

- 鳳凰古城樓

古城依水而建，在我看來，沱江佔據了如今古城一多半的美，貢獻了古城一多半的靈氣。在苗語中，「沱」意為蛇，沱江，即蜿蜒曲折的河流。但沱江穿過鳳凰古城的這一段，尚算平直，江面寬闊，河水緩流，此時恰似少女般的溫柔。然而，沱江發起狠來，遠勝猛獸，江面曾無數次直逼城門口，衝掉沿河的吊腳樓。前些年，洪水一度衝垮風雨橋，可見一斑。

沱江水色如黛，綠得誇張，如同被油漆潑過，深且暗，應是水中藻類泛濫。江邊仍有許多當地人，徑直在江中洗菜、浣衣。岸邊，吊腳樓林立，雖立基於水中，又歷風雨侵蝕，仍格外牢靠，只有站在它的面前，才能感受到勞動者的智慧。這種智慧，完全來自於他們的生活經驗與實踐積累。

- 吊腳樓，鳳凰古城。

沱江上，幾座橋梁連接古城兩岸，最出名者當屬虹橋，這是一條廊橋，歷史極為悠久，可以追溯到五百多年前的朱元璋時代，它曾數次被毀，最近一次重建發生在二零零零年。虹橋適合遠觀，尤其是在夜晚，橋洞與它的倒影組合成完美的光輪，相當迷人。走進虹橋，內部則完全是地攤與商店的結合，其中比肩繼踵，極其熱鬧，與它古樸素雅的外貌極不相稱。除虹橋以外，古城中還有兩座風雨橋，一為風橋，一為雨橋，不但可以通行，還可供行人躲避風雨、休息駐足。

- 鳳凰古城的廊橋歷史極為悠久，最早可以追溯到五百多年前的朱元璋時代。

沱江北岸，沿江的一整條街道，完全被酒吧佔據，其中傳出震天的音樂與人們的嘶吼，時刻提醒著你，古城中的黃金地段，是留給誰的。沈從文在文章中無數次懷念的邊城，終於還是成為了人們狂歡作樂、燃燒荷爾蒙的地方。然而，鳳凰尚算不錯的，起碼錶面上，它仍維持著傳統且矜持的模樣。

- 夜晚的鳳凰燈火輝煌，漁人在沱江中捕蝦。

---

4.離開：邊城漸遠

在離開鳳凰的大巴上，車上的顯示器播放著廣告，廣告裡，鄰近的另一座古城公然打出「豔遇」的旗號，以吸引遊客。這使我感到一陣反胃，縱使這是眾人心知肚明的事情，又何必敲鑼打鼓地宣揚出來，以至於無恥至此，何況去古城未必如此。這一點，倒是與古話「笑貧不笑娼」如出一轍。

我們都忘記了，或者說從來就不知道為什麼而來，來古城，真的是為了這一個「古」字嗎？我們走馬觀花地匆匆看過，這「古」到底又在哪裡？是為了這夜晚的繁華燦爛而來？還是真的為了所謂「豔遇」而來？

沈從文將邊城寫得生動至極，不知道是成全了家鄉，亦或是無心害了它。家鄉的人們將「沈從文」做成消費遊客的招牌，古城如今變成繁華燦爛的模樣。邊城，始終只是沈從文一個人的邊城。否則，單是一座小城，一尊白塔，一隻黃狗，一些老人與少女的生活片段，有什麼呢？直抵人心最柔軟部分的故事，已成明日黃花。

- 午休的綢布店老闆，鳳凰古城。

隔日，我在客棧中睡到極晚，沒有再到古城中逗留，一路從古城走去鳳凰縣的汽車站。新城遠不如古城繁華，這是很多古城的尷尬之處，使我想起大理古城夜晚燈火通明行人如織，而遍地高樓的新城卻儼然是一座鬼城。

離古城不遠，有一座規模巨大的生鮮農貿市場，旁邊緊挨著鳳凰縣城的棚戶區，如果說古城在極力營造一個「天堂」，那麼這裡的骯髒、混亂一下子又把人拉回人間。縣城並不大，遠沒有古城那般擁擠，稍好一些的建築，大都是機關單位或者酒店。坐上大巴駛離鳳凰，沱江在視線中漸漸模糊，直到消失，遠處是一些正在開發的樓盤，巨大的廣告幕布清晰地標出開盤價格。

下午三點，我提前回到吉首。此刻峒河遊園裡聚集起不少市民，打牌、下棋、跳舞，參天的大樹提供了天然的蔭涼。吉首市區不大，此時正逢國慶假期，街上顯得格外擁擠，步行街和購物廣場集中在人民北路附近。走在街上，絲毫感受不到自己此刻身處湘西，這裡與其他城市並無兩樣，人們成群結隊，行色匆匆，大廈與商場林立，商品房密密匝匝，街上遍布西餐廳與快餐店。相比古城，城市的趨同更甚。

- 夜晚的峒河，吉首。

---

後記

許多時候，美麗都只是自己的一廂情願，我們在腦海中為這份一廂情願編織一個美麗的外殼，以求成全自己天真的幻想。等到現實用冰冷的觸角戳破這個它時，我們寧願再編一個謊言去維護這份美麗。我也願意這樣做，無論現實多麼醜陋、不堪，這個美夢始終是我們換取短暫安寧的淨土。

我不能苛求邊城永遠是它最初的模樣，每個人看到它時，都會有自己的感受。湘西的神秘褪去以後，不論美醜，真實的一面顯得如此可愛。

「這座邊城也許永遠不回來了，也許&39;回來。」山崖上的月光，仍舊照著碧溪岨的白塔，也照著少年。