本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
世界第一長、流量最大、流域面積最大、流程最長、最為兇險的河流，竟然一座橫跨的橋梁也沒有，這是真實的故事，並非天方夜譚。為何？
圖：尼羅河上的亞斯文大橋
世界第一長河之爭
世界最長河流並非尼羅河，而是亞馬遜。早期對尼羅河與亞馬遜的測量並不準確。隨著人類科技的進步，科學家進行了更加精準的測量，並且他們發現了亞馬遜始於更長的新源頭。
最新數據顯示：尼羅河全長6853公裡，而亞馬遜河流6992公裡，因此摘得了最長河流的桂冠，而就是這個地球上最長的河流，卻不曾擁有過一座跨河大橋。
沒有對比就沒有傷害：
長江，世界第三，起始於唐古拉山脈，橫穿我國境內，最終進入東海。全長6380公裡，流域面積180萬平方公裡。截至到2016年年底，長江擁有89座跨江通道，包含公路、鐵路及隧道。黃河，世界第五，始於青藏巴顏喀拉山脈，同樣橫穿，流入渤海，全長5464公裡，流域面積75萬平方公裡。黃河更多，高達200多座橋梁。亞馬遜河，世界第一，源於安第斯山脈，途徑秘魯、巴西等國，一直延伸到大西洋，全長6992公裡，流域面積272萬平方公裡。
有人可能要說，我們是基建狂魔，但巴西也不至於窮得連一座橋也架不起吧！亞馬遜河橫跨巴西、秘魯和哥倫比亞，兩岸附近居住著2500萬人口，他們生活在不斷擴張的大城市和小部落村莊，穿越亞馬遜河到岸的另一邊對於他們來說是經常的事。他們無法繞道而行，沒有任何道路能穿越亞馬遜河，它幾乎把整個大陸一分為二，因此他們需要跳上一艘小船，通過利用輪渡。
在長江裡我們可以遊遊泳，但有多少人敢在亞馬遜河裡遊泳？雖然《食人魚》、《狂蟒之災》過於科幻，但也側面描述了亞馬遜河極為兇險，而廣泛分布於亞馬遜流域的黑凱門鱷，體長5.5米卻是實實在在的！換句話說，亞馬遜河比長江更需要橋梁。
調皮的亞馬遜河
亞馬遜河沒有橋梁的原因有很多，人類也並不希望它擁有橋梁。亞馬遜生態系統通常被描述為「比生命更重要」的生態系統，除了最長，它還包含了世界上最廣闊的雨林。生態系統的特性和原始狀態令人著迷，很多人把它稱作「地球的肺」。
亞馬遜雨林為地球提供了不可或缺的氧氣、淡水及生物多樣性，對人類來說，它是一個需要受到強烈保護卻瀕臨滅絕的生物網絡。從環境的角度看待：
亞馬遜河將世界上1/5的淡水注入大西洋亞馬遜雨林是地球上30%的動植物的家園亞馬遜河每年都會發生洪水這樣的例子不勝枚舉。如果非要架一座橋會如何？
難以建造的橋梁
在旱季，就亞馬遜河的大部分寬度而言，它還不至於太寬而需要超高的架橋難度。但在雨季，河水會上漲10米，泛濫時期上漲更高達20米。對於橋梁的修建，為了防洪一般安全閾值會控制在10米，而20米遠遠超出正常的設計難度。
除此之外，亞馬遜河是一個天然的蓄水池，地勢較低，當雨季來臨加上周邊大量淡入湧入，河道就會拓寬，這種拓寬速度極快。雨季之前5公裡淡入湧入，河道就會拓寬，這種拓寬速度極快。雨季之前5公裡寬的渡口，在雨季來臨之後會在短短的幾周內就加寬到50公裡。那麼工程師到底是建一座5公裡長的橋，還是50公裡長的橋？我們新建成的港珠澳大橋全長55公裡。一些更寬的區域，甚至能膨脹到190公裡。
圖：港珠澳大橋
假設橋梁的跨度或許對於技術水平較強的我國來說並非難事，但是基建狂魔也有一些解決不了的尷尬問題。即使是我們所建的橋它也不會移動，而亞馬遜河會改道，而且是頻繁改動。雨季來臨，上遊會形成更大的流量，帶下來更多的泥沙，堆積在原本的河道上，隨著不斷堆積，原本的河道不斷被太高，而水流就會流向更低的地方。
圖：亞特蘭蒂斯效果圖
今天離岸不遠的河景別墅村落，過兩天就會變成河道中央的「水城威尼斯」，甚至成為「亞特蘭蒂斯」。而原本橫跨亞馬遜的橋梁，雨季過後有可能變成橫跨空氣的高架橋，成了脫（那個）放（那個）。
土木工程師的噩夢
即使亞馬遜河沒有改道，橋梁也難以經受住考驗。亞馬遜河的流速也是世界第一，12萬立方米每秒，高速的水流會侵蝕河岸上的大量沉積物，因此河中會存在大量碎屑，對於橋梁來說這屬於長期殺傷性武器，會不斷侵蝕橋墩。
當雨季來臨，水流加快一些植物、碎屑與泥土還會聚集起來形成一座座漂在水中的植物小島，面積高達4萬平方米，高速水流帶動著漂流島會形成強大衝擊力。
亞馬遜不需要橋梁
從亞馬遜雨林上空望去，雨林茂密，人口稀少，我們幾乎看不到公路，而橋梁需要道路連接。位於亞馬遜三角洲北岸的馬卡帕，擁有50萬人口屬於人口較多的城市，如果你在那裡打輛計程車完全不需要擔心兜裡錢不夠，因為沒有一條公路可以與巴西其他地區相連。
亞馬遜雨林的人民來說，他們有發達的高速網絡，而亞馬遜河就是它們的天然「公路」，它貫穿大陸，你坐上船可以去到大多數想去的地方。
高速網絡與橋梁對通勤者有利，但對樹木不利，修路修橋可以帶動發展，而修的前提是原始森林的破壞和樹木的砍伐，因此亞馬遜河上看不到任何一座橋。