荷馬史詩中，大海被形容為喧鬧的、響亮的、灰暗的，但大海最令人難以忘懷的修飾詞當屬「葡萄酒般濃鬱深沉的」。這一形容語意不明，令人費解，卻也使人陶醉，使人浮想聯翩。「酒色之海」，似乎會颳起讓人微醺的海風，似乎會吞吐神秘莫測的暗湧。可是這一形容究竟是什麼意思？大海為什麼會讓荷馬聯想到葡萄酒？它能揭示古希臘人關於大海的怎樣的認知呢？
在古希臘語中，「酒色大海」這個形容詞是οἶνοψ πόντος，是οἶνος "酒"和ὄψ"眼睛"或 "臉"的複合詞，字面意思是酒樣的，似酒的。古希臘世界的酒主要指紅葡萄酒。荷馬史詩中，酒通常是黑暗的、紅褐色的、明亮閃耀的。因此，酒色的大海應當是深紅色的，而與澄澈、碧藍、翠綠等觀感毫不相關。οἶνοψ πόντος廣為流傳的英文譯法wine-dark（葡萄酒般深沉濃鬱的）出自Henry Liddell和Robert Scott編纂的，於1843年首次出版的古希臘語-英語詞典。(利德爾是牛津大學的副校長，也是《愛麗絲漫遊奇境》的繆斯愛麗絲的父親。) 根據詞典，οἶνοψ的意思是 "葡萄酒色的"。荷馬在《伊利亞特》和《奧德賽》中只用該詞來形容牛群和海。大海和牛群怎麼會呈現同樣的顏色？這片酒色的海洋一直困擾著讀者。
十九世紀的英國首相威廉·格萊斯頓（William Ewart Gladstone）在《荷馬和荷馬時代研究》中提出過一個比較荒謬的理論，認為古希臘人有一種色盲症，他們對色彩的認知只限於黑色和白色，可能還有紅色。另一個理論是，一種藻類的繁殖，即赤潮，使荷馬時代的愛琴海變成了酒紅色。在20世紀80年代，有人提出，古希臘人習慣將酒與水混合飲用，而伯羅奔尼撒半島常見的鹼性水會使紅色的葡萄酒變成藍色。另有學者，觀看過火山爆發後火山灰瀰漫天空時的海上落日，被當時的海水濃厚的顏色所震撼，因而認為「酒色之海」正是指日落時分晚霞籠罩下的紫褐色海面。
荷馬史詩中的大海，形色多變，暗含情緒。《伊利亞特》中第一次提到大海，是老祭司意欲贖回被俘的女兒，遭到拒絕，「沉默中，他沿著狂暴的大海踱步」。當引發戰爭的海倫恥於自己帶來的災禍，她述說「但願我的母親在生下我的那一天，在惡劣的風暴中將我拋棄在山上，或洶湧的海浪中。在那裡，狂躁的大海會在一切發生之前將我捲走」。當一隊希臘人完成了歸還俘虜的任務，心滿意足地乘快船返程時，「船頭撥開閃亮的黑色波浪，風隨著船行而高歌」。當阿喀琉斯俘獲的女性戰利品布裡塞伊斯被聯軍首領強佔，阿喀琉斯感到悲傷且恥辱，他走向海邊，呼喚他的母親——海仙女忒提斯。他流著淚，伸出雙手，向「酒似的大海」哀號。聽到兒子的呼喚，忒提斯「像水霧一樣，從灰色的鹽海中升起」。當雅典娜幫助剛成年的忒勒馬科斯啟程，去打聽生死未卜的父親奧德修斯的消息，她「送來順風，勁吹的西風，歌唱在酒色的大海」。
忒提斯安慰海邊的阿喀琉斯，Thetis Consolling Achilles, Giovanni Tiepolo, 壁畫, 1757
可見，荷馬的大海並沒有固定的色彩。它是霧蒙蒙的、黑暗的、灰色的，也可以是明亮的、深沉的、動蕩的、轟鳴的。它的意象隨著人物的情緒和故事的場景而多變。暴躁的大海是悲傷的祭司祈禱的背景，是愧疚的海倫用來贖罪的葬身之地。閃亮的海面助力著輕快的航行。灰色的大海深處則是神明和神秘生物棲息之地。晦暗不明的酒色大海映襯著阿喀琉斯矛盾的心緒，也昭示著忒勒馬科斯充滿未知的旅程。
忒勒馬科斯與偽裝為老者的雅典娜來到卡魯普索的海島，Telemachus and Mentor Discovered by Calypso, Edward Scriven, 1810此外，古希臘人對色彩的感知似乎也與我們不盡相同。荷馬史詩中，常見「綠色的蜂蜜」、「黃銅色的天空」、「身著藏紅花色裙袍的黎明」等奇異的表達，卻沒有任何表示「藍色」的詞語。
對此，今天最被廣泛接受的解釋是，雖然荷馬時代的希臘人能夠區分顏色，但他們沒有描述顏色之間細微差異的詞彙。在一種語言發展的早期，或許只存在若干詞語來形容最基礎的顏色，甚至只足以描述深色和淺色的區別。隨著詞彙的豐富，人們才開始更細緻地表達色彩的差異。那麼大海應當是什麼顏色呢？海水是透明的，大海的萬千種色彩只取決於不同時間不同環境下光的反射。因此，荷馬或許無法從語義準確表達大海的顏色。「葡萄酒般的大海」可能描述的並非大海實際的色彩，而是象徵著猶豫不安的情緒，晦暗不明的前路。
希臘人深深依賴著的海洋的確如這「酒色之海」，美麗誘惑卻難以捉摸。他們鄰海洋而居，以海洋為獲取資源和文化溝通的通途。但同時，海洋中也危機四伏，能輕易使人喪命。海是親切熟悉的，也是危險莫測難以駕馭的。
《奧德賽》中，奧德修斯根據神諭的指示，為了向海神波塞冬贖罪，需在回到家鄉清理門戶後再次踏上一段艱難旅程，去到遠離海洋、遠離文明的人們中間：
「去吧，帶著一支形狀優美的槳。
直到你去到那些對海一無所知的人們面前。
他們不吃摻了海鹽的食物，
不識紫色船頭的船，
也不知充當船的翅膀的好槳。」（《奧德賽》11.121-125）
荷馬的世界裡，與海之間的距離能夠衡量一個民族與文明的距離。
米諾斯文明行船場景壁畫，Ship Procession Fresco, Akrotiri, 約2000-1500BC爭奪雅典命名權的神話裡，波塞冬曾送給雅典人一眼海水泉。它能預測風浪，使雅典人能夠駕馭大海，通過海路徵服世界，將其文明遠播。
對於色諾芬和其他經歷了長途跋涉的希臘僱傭兵而言，陸地代表著異國他鄉、孤獨和艱苦，而當他們終於在陸地的盡頭看到了大海，他們激動地大喊「海！海！」，因為海水將載著他們回到久違的家鄉。
當然，希臘人也深知海上航行的危險，也畏懼海神的暴怒。赫西俄德寫道：「如果你把你那顆誤入歧途的心轉向貿易，並希望擺脫債務和飢餓，那麼，大聲咆哮的大海將向你展示它的懲罰。」在詩人看來，走投無路的窮人才會去海上冒險，「因為財富對貧困之人來說意味著生命，但同時，在海浪中死去是令人畏懼的」。
海難，The Shipwreck, 威廉·透納，1805海洋帶來貿易交通，也帶來災難和毀滅。荷馬描述的希臘青銅時代在公元前1200年左右崩潰，其原因仍有爭議，但當時的記錄提到了「海上民族」的襲擊。
伯羅奔尼撒半島的邁錫尼遺址皮洛斯宮殿，出土了一批刻有線性文字B的泥板。泥板提到了「守衛沿海地區的守衛者」及人員的部署。在公元前1200年左右，皮洛斯宮殿被燒毀。不知縱火者是否是那神秘的「海上民族」？不知沿海的守衛者，是否曾高度警惕，瞭望著葡萄酒般深沉的大海？
END