吳岐黃在一處巖壁下採菟兒茶。
入深山，嘗百草，像猿猴一般攀緣在懸崖峭壁上採集藥材，夜間露宿山間，用石頭灶臺生火做飯。這種職業就是採藥人。年近70歲的吳岐黃已經在粵北的深山老林中採藥50多年，是當地僅存的職業採藥人。他走遍粵、湘兩地大山，用採回的山草藥治好了很多患者。立春過後，清明節前後，正是春季草藥採集的高峰時節，也是採藥人最忙碌的時段。近日，本報記者跟隨這位老採藥人，實地體驗了一回採藥人的艱辛。
文/圖 廣州日報全媒體記者 肖歡歡
清遠市高田鎮的一處山腳下，隨著幾聲犬吠，吳岐黃端著一碗麵條從屋裡款步行出。因常年在野外採藥，吳岐黃皮膚黝黑，身體看起來非常魁梧壯實。他的普通話帶著當地口音，有些難懂。院子裡，堆放著很多如木柴一般的中藥切片，還有一些樹枝藤蔓。
詩意生活：喝野菊花茶吃鮮花餅
「這是草珊瑚，專門製作草珊瑚含片的，也叫九節茶，清熱解毒。這個是山龍眼，去水消腫，祛除產後風，也可治肝癌。這種是兩面針，可以治風溼關節痛，跌打損傷。以前用人工切，現在可以用機器了，方便很多。」說起中草藥，吳岐黃很有神採。
院子角落還堆放著一堆乾柴。徒弟阿蘭說，這是用來燉煮沐浴湯藥用的。泡草藥浴要四大桶水，要用柴火煮，讓草藥中的精華完全溶於水。吳岐黃的兩個徒弟每天輪流操作，凌晨3時就要起床熬藥水。
柴房對面是熬藥間，裡面並排放著4口大鍋，空氣中散發著濃烈的中草藥香。阿蘭說，熬製這種草藥需4-5個小時。
吳岐黃是中草藥世家。他記得，祖父從小就帶著他用中草藥給村民們看病。他的中草藥技藝，來自父親的傳承，也來自拜師學藝。他的師傅是梅州一個寺廟的老禪師。在他17歲那年，父親打聽到禪師經常在大山深處採集中草藥，於是將吳岐黃送去學藝。師傅將他的名字從吳俊朝改為吳岐黃。
「採藥是一門非常難學的技藝，光入門就需要5年時間。」吳岐黃說。需要辨識的中草藥太多。認藥也分一看、二摸、三聞、四嘗。沒有實物的草藥就需要看醫書，像《本草綱目》《唐本草》。當年師傅領他進門，首先教的是辨別有毒草藥。毛地黃、大茶藥（斷腸草）、馬錢子、夾竹桃、洋金花（曼陀羅）、雷公藤……師傅領著他挨個辨認，認錯了就要挨板子。5年下來，他已經可以辨別200多種草藥了。接下來學習如何在懸崖峭壁上打繩結，採集一些罕見的「仙草」。
吳岐黃的家就在山腳下。他用木板和藤蔓在院子裡搭起一個茶棚。他喝的茶是從山上採回來的野山茶和野菊花，還用山上採的鮮花做成鮮花餅。生活悠然自得。
吳岐黃在山間拔草藥。
行有行規：入山前要先祈福
69歲的吳岐黃依然每天上山採藥。他的作息十分規律，晚上10點之前睡覺，早上5點鐘起床，這是他50年來上山採藥養成的生物鐘。本報記者近日也跟隨吳岐黃體驗了一回深山採藥。
頭天晚上，吳岐黃就把進山所需的裝備準備好了：一雙登山鞋，一把柴刀，一個鏟子，一個望遠鏡，兩個蛇皮袋。蛇皮袋裡裝饅頭、麵包等乾糧，還有一壺水，返回時裝藥材。平時一個人上山，吳岐黃還隨身背一個小鐵鍋，裝一袋米，一袋引火柴，帶上打火機，用於迷路後露宿山間時生火做飯。
吳岐黃告訴記者，粵北山中有幾百種山草藥。小時候出去採藥，凌晨3點鐘就起床出發了，因為有些草藥必須帶著露水採。那時穿帶釘草鞋，背竹簍。儘管竹簍邊上纏著一圈布條，但一天下來背竹簍的地方還是要磨破皮。更悽慘的是穿草鞋爬山：天晴時一天下來腳上磨得全是水泡，需要用刺把水泡挑破，用布條纏住繼續趕路。下雨天，草鞋行走泥濘的山路上像跳舞一樣。半天下來，他就成了泥人。
早上5點多，天還沒亮，廚房傳來吳岐黃做早飯的聲音。6點鐘，吳岐黃帶著兩名弟子準時出發。行前，他先進行了「祈福」儀式。他燃起一支香，口中默念著山神、藥王爺的名字，祈求保佑進山順利。「這都是祖師爺傳下來的。」 吳岐黃說，採藥行業有很多行規。一是不管藥材多貴重，不能全部挖走，要給後人留下藥源。二是獨苗、幼苗不採，讓山間的草藥能生生不息。三是上山前要祈福祭祖，默念神農、藥王爺、山神的名字，祈求採到更多名貴藥材，也希望山神保佑平安，避開野獸。四是和同伴進山要少說話，相互之間不直呼其名。
一小時車程後，一行人來到一處彎曲的羊腸小道。連日大雨,路面溼滑，藤蔓縱橫，吳岐黃在前面用柴刀撥開雜草和樹叢，如履平地。「這種叫做紫花地根，有清熱解毒的功效，對女性乳腺增生有效。這是目鏡草，有祛風溼、通絡、降血壓的功用。」吳岐黃向弟子介紹山中草藥，如數家珍。
吳岐黃家裡收藏著他在深山老林中採回的名貴藥材。
遍訪大山：能辨識800多種中草藥
吳岐黃記得，小時候有位村民右腿被蛇咬了，問了很多醫生都說要截肢。最後，父親用中草藥口服加藥浴把毒退了。從那時起，他就覺得採藥可以治病救人，功德無量。「等發現採藥的苦，已經迷上沒法退出了。」
他說，不同的山草藥要在不同的季節採摘。有經驗的採藥人都知道一句順口溜：春採茂葉，夏採紅花，秋後採根，冬拾枯花。3月份開始挖盤龍參，4月份挖半枝蓮，5月份是牛大力。
採藥人，首先要有基本功。入山採藥前要了解地形，山中有沒有毒蛇猛獸出沒。要像個土地爺一樣有空就去巡山，遇到不認識的草藥就問師傅，時間久了，山裡哪個角落有什麼草藥，心裡都有數。其次，採藥人還要有好眼神和嗅覺。 「幾百米開外的藥材我都看得一清二楚。不僅靠眼看，還靠鼻子聞。」吳岐黃自豪地說。
記者發現，吳岐黃不走大路，專門走草叢，拿著柴刀一路披荊斬棘。「草藥一般都在少有人走的地方。」吳岐黃說，清遠有很多大山。到粵北韶關的丹霞山，再往北到湖南的莽山，山中都有很多中草藥。50多年間，他已經訪遍粵、湘兩地的大山，能辨別出800多種中草藥。對吳岐黃來說，漫山遍野的中草藥都是寶，一年到頭都採不完。
危險行當：在懸崖峭壁上「蕩鞦韆」
在吳岐黃的記憶中，粵、湘兩地的深山老林中有很多野獸、毒蛇，採藥人從小就要訓練出矯健的身手和野外生存能力，尋找水源、野果，認路，生火，這些都是基本功。如果被毒蛇咬傷，也要及時用草藥解毒。「半枝蓮、大葉七星劍、白花蛇舌草這些都能用來治蛇毒。」有時為了找一種草藥，要在山中待上兩三天，在山中生火露宿。
採藥中碰到野豬、蛇更是常有的事，還會失足掉落，輕則摔傷，重則粉身碎骨。30多年前，在韶關的巖壁上採集草藥時他不慎滾下了山，險些沒命。所以，在懸崖峭壁上採集名貴藥材，通常需要兩人同行。繩子一端系在山頂的大樹、巖石上，另一端拴在腰間，如果山頂沒有可以固定的巖石，就讓一人坐在山頂，把繩子系在腰上，抱住山上的巖壁，另一端拴在採藥人身上，慢慢放下繩子。採藥人在巖壁上緩慢挪動，尋找藥材。他把這個過程形容為在懸崖上「蕩鞦韆」。「有些懸崖土質鬆軟，除了擔心自己跌落懸崖，還要防止從山頂上滾落石頭。」
1965年，吳岐黃剛開始學採藥時，站在幾百米高的懸崖頂時，雙腿也有些發抖，但經歷多了就習慣了。「年輕時就像猴子一樣，百十米高的懸崖，爬下去也不怕。一天走上百十裡路不是問題。」如今，他歲數大了，也不再冒這個險了。
最大願望：把採山草藥技藝傳下去
吳岐黃在高田鎮名氣不小，幾位村民告訴記者，村民們平時有個頭疼腦熱都會去找他，他也是鎮上唯一一位專職採藥人。「他用的是中草藥，毒性小。他那裡經常有別人治不好的病人送過來。」
讓吳岐黃擔憂的是，自己快70歲了，上山越來越困難，而自己這一身好手藝卻沒有人掌握，恐怕要失傳。為此他收了兩個徒弟。但對於學習效果，他不太滿意。「現在才學了皮毛。山草藥技藝，靠的是苦功，要坐冷板凳，三年五年在山裡摸索。天天在深山老林裡，有時還要露宿山野，現在的年輕人難吃下這種苦。」吳岐黃希望有更多的有心人來找他學藝，他也很樂意將自己採山草藥的技藝和療法傳承下去。他還向清遠市清新區申報了非物質文化遺產，希望以此讓這種傳統文化發揚下去。
記者體驗：
深山奔襲12小時
他如履平地
冒雨在雜草中走了兩個小時，吳岐黃卻毫不喘氣，依舊趴在草叢中，挑選草藥。有些根系埋藏較深的，他就用小鏟子將根部的泥土挖松，慢慢掘出來。中午12時，在一處十幾米高的巖壁上，吳岐黃像猿猴一般攀了上去，驚呼「快看」，語調中滿是驚喜。這是一種高約10釐米的小草，星星點點的淺紫碎花順莖盤旋而上，像一條小龍。「這種草叫盤龍參，只在清明前後才有，一天下來找不到兩三株。比冬蟲草還珍貴，一兩能賣幾百元。可以治療痛風、糖尿病、高血糖。聞起來像人尿，熬出來的水卻很清香。」吳岐黃揮舞著雙手，一口氣說了一大段。
挖草藥也需要技巧。一位弟子把一個藥苗挖斷了，吳岐黃大呼惋惜，讓她把斷苗撿起來。「藥材是採藥人的心血，半點也不能浪費。」吳岐黃邊說邊向弟子展示如何用好藥鏟。「鏟子要貼地，用巧勁。熟練的採藥人，一鏟子就出來一棵，一天下來能採上百斤藥材。」
午飯吃的是早上帶的饅頭，喝的是山泉水。開飯之前，他掰了點饅頭丟在地上，口中念念有詞：「藥王爺、山神爺保佑。」休息半小時後，一行人繼續開始尋藥之旅。
「平地上能採到的都是普通草藥，想採到『仙草』就要爬懸崖峭壁。」吳岐黃說，珍貴稀有的草藥往往生長在人跡罕至之處，比如七葉一枝花、何首烏。
到傍晚6時，天色已經擦黑，奔波了12個小時的一行人開始下山。吳岐黃依然健步如飛。