作者：寧子
來源：《品讀》2020年第12期
前一段休假，去洛陽好友家小住了幾日。
好友剛剛搬了新家，靠近美麗的洛河。那幾日，每天早飯後，我會同她一起去河畔散步，回來時，順路買些零食和一日三餐所需食材。每次走出電梯，都會碰到一位老阿姨，靜靜坐在樓道門邊的廊簷下。
阿姨約莫80歲的年紀，略清瘦，面容間歲月痕跡格外清晰，神情卻平和安逸，五官依然有清秀感。整齊的短髮已全白，日光底下，泛著乾淨的銀色光澤。
她穿著件玫紅色運動服和藍色運動褲，腳上一雙舒適的跑步鞋，顯得十分利落。在清晨清爽的日光下，在初秋柔和的微風裡，她就那麼坐著，看不遠處依然蔥綠的樹木草坪，和小區進進出出的人。
一個人，安安靜靜的。
沒來由的，對這個坐在廊簷下的老阿姨生出親切之感。那次和好友散步回來時，忍不住，我朝阿姨笑了笑。
阿姨看到，露出長輩特有的慈愛笑容，指指我手中的購物袋，開口道，你倆買了好多菜。
是啊買了好多菜。我走到阿姨跟前，蹲下來把袋子打開，給她看裡面的食材。
她看到新鮮的菜薹，眼神一亮，說這菜薹真水靈，炒的時候要用大火，快一點出鍋，否則就炒老了。
謝謝阿姨。我笑著說，我倆廚藝都一般，在學著做飯。
說著我回頭看一眼好友，她也笑著靠近過來彎下身請教阿姨做菜的小技巧。
阿姨便細緻地講給我們聽。柔和的日光裡，我們和阿姨就那麼興致勃勃地聊了一會兒。
回到家裡，好友看我片刻說，看樣子，你蠻喜歡這個老太太的。
是啊，喜歡。我喜歡這位愛穿運動裝、獨自坐在廊簷下看風景的老阿姨。
喜歡她在捕捉到陌生人淺淺的微笑時，自然而然流露出的善意和慈愛。喜歡她已在暮年，卻不急切不憂慮不多思，心平氣和地把珍貴的時間，用來「虛度」。
這個老阿姨，她有一個女子暮年最好的樣子。
而在另一個城市居住了十幾年的小區裡，我也喜歡一位老阿姨。
阿姨住在我家樓下，十幾年前我搬到小區時，她不過60歲出頭，略圓潤的臉，白皙的膚色，燙了淺淺紋理的短髮，一身素淨的衣衫……端莊得體。
那時，經常在小區花園中碰到阿姨推著她的母親。阿姨很愛笑，不管何時遇見，臉上都掛著笑容，或跟人招呼寒暄，或是探身同母親耳語，唇角的笑意，飽滿清晰。
其實我能想像，阿姨六十多歲的年紀，日復一日照顧更為年邁的母親，未必不辛苦。可無論何時，阿姨的眉目神情永遠恬適從容，眼神中，還會流露出孩子般的單純。
幾年後，阿姨的母親過世，她便獨自在小區散步。除去頭髮白了，這些年，阿姨的面容似乎沒有太多改變，那張圓潤的臉，依然生動。
因為熟悉，碰到時我們會多聊幾句——身邊的花草，小區的暖氣管道改建，或者一日三餐……但那麼多年，阿姨卻從不曾打探過我那些常人愛打探的話題，比如工作、家庭、婚姻或孩子……阿姨對我十幾年來始終一個人來來去去，從未表現過任何好奇，就像多年來懂我的好友。
她只是會在某些時候提醒我，要下雨了，記得帶傘；要降溫了，記得添衣；過節了，吃點好的……像家人，像母親。
阿姨有歲月裡沉澱的從容慈悲，更有光陰裡凝結的素養和智慧。這麼多年，她常常讓我覺得，老去，實在是一個人傲然的資本。
單位家屬院，也有一位老阿姨。剛去上班時，隔三差五會碰到她和先生一起出去散步、買菜。
她家老先生，是單位退休的前輩，所以每次碰到，我會主動問候。
前輩是極其和氣的老人，愛笑，愛說話。阿姨卻相反，她總是站在和氣的老先生背後，內斂地笑笑，很少吭聲。
但不知怎麼，我對阿姨印象極深。她瘦高的身材，眉目纖細，頭髮用一隻銀色簪子整整齊齊綰在腦後……神情間有一種過去年代裡大家閨秀的氣質。
後來聽同事說，阿姨的確家境不俗，祖父那代開始經商，父親曾經留洋海外。院裡好多人都知道，阿姨多年來十指不沾陽春水，甚至連買菜這種簡單的事自己都做不來。
可是沒想到，幾年前，看上去身體健朗的老先生，有一晚突發腦梗，人搶救過來，卻癱瘓了，只能終日臥床。
後來隔三差五的，我會在附近的小超市和快餐店碰到阿姨買菜、買日用品，或者打包一些飯菜……
她依然穿著得體，頭髮整齊地綰起，只是身邊沒有了陪伴的人，手裡多了一個包。
很多次，我想走過去喊她一聲，詢問一下老先生的狀況，又覺得不妥，終究是忍住了。直到有天下班時，外面下了雨，我打著傘剛走出單位大門，剛好看到阿姨拎著一個購物袋從路對面走過來。
她沒有打傘，而此時雨卻突然大起來，我不假思索地跑過去，把阿姨遮在了傘下。
她愣了一下，看到我，突然羞澀地一笑，「妞，是你啊。」原來她記得我。
我送她到居住的單元樓門口。離開時，阿姨說，「下雨，妞，你慢慢地走。」我點點頭，毫無防備地突然溼了眼眶，她叫我「妞」的口吻，跟她家老先生一模一樣。
幾天後的下午，我走出單位，再次碰到阿姨。她在那裡等我，手裡拎一大袋新鮮的山竹，說，「女孩子多吃點水果，對皮膚好。」
我接過來，想道謝，再次被一種潮溼的溫熱感噎住了。我知道現在的她有多難，七十多歲的年紀突然失去大半輩子的人生依賴，重新學習最基本的生活技能，洗衣打掃，買菜做飯，照顧癱瘓在床的老愛人。
可是她全盤接受下來，沒有凌亂不堪，沒有手足無措，甚至在這樣的日子這樣的年紀，依然記得告訴一個萍水相逢的晚輩，女孩子要多吃水果，對皮膚好。
她並沒有在老去的年紀潰敗於人生的重創，她從容地，不急不緩地，擔起了一切。
我突然明白了，這才是她被愛多年的意義所在。她從來都是一個懂得愛的老阿姨。
還有一位同事的母親。有一年，我湊巧參加了她70歲的生日壽宴，於是精心給她挑選了禮物。
她便記得了我，知道我遠離家鄉獨自一人生活在這個城市後，經常會做一些家常飯菜讓同事帶給我：野菜包子、炸麻葉、藕盒，蔥油餅……全都是母親的味道。
如今她已經82歲高齡，中秋節我跟同事一起去看她，寵愛地給了她一個大紅包。
白髮蒼蒼的老阿姨拉著我的手認真地說，以後你要常來，來給我送紅包。
說完她笑起來，笑得像個孩子。笑得，像每次拿著我給了紅包時的母親。
我真的很喜歡她們，我親愛的老阿姨。她們，是我想像中自己老去的樣子。她們，是我在異鄉的家人。
原標題：《老阿姨》
編輯：韓剛 郭豔慧