在不朽的詩句裡,我想送你一個永不完結的春天

2020-12-21 新京報書評周刊

賈樟柯 于堅 詠梅 肖全

齊溪 春夏 堯十三

在兇猛的人世間

直面萬物生長

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

在路上的春天,在路上的你

文 | 《春天讀詩》

大地託起白晝,冰封的萬物隨風融解。色彩與色彩攜手降臨,為花蕾加冕。春天,從日常生活的漩渦中傳來隆隆聲響,是風的惡作劇,抑或是遠方的鼓點,徵召著呼喚著。

是時候了,造夢者們收拾行囊,在玫瑰色的日光中啟程遠行。

世界倒映在年輕旅人的雙眸中,那裡閃動著憧憬與好奇,衡量萬物的尺度似乎永不疲憊;漫遊者想念遠方的愛人,將對重逢的幻想收藏進一封封郵遞中。茫茫人海中的每一次相遇,足以讓生命的形態凝結成記憶勳章。出走的青年慢慢與現實和解,在霓虹廣廈間顛倒夢想;歸來的老者神情平靜,搭建好屬於自己的堅固角落。四月因離別而殘忍,是等待的求而不得,也是分手的無可奈何。

所有人都正在路上,所有故事都正在發生。

《春天讀詩6》,七位讀詩人以詩為馬,乘興而來,不僅為了與未知相遇,更為了與故人重逢。

縱然世間未曾有花朵與容顏不終於凋殘,此時此刻,我們卻想在不朽的詩句裡——

送給你一個永不完結的春天。

演員春夏

「詩集與春天,哪個貴?

世間萬物都能被標上價格嗎?涉世未深的年輕人固執地比較起騾子與鋼琴、鋼琴與詩集、詩集與春天、春天與愛的價值。遊蕩在這個世上的生命,總是充滿了大大小小的困惑。

四月的陽光穿過樹影,映照著春夏眼中美麗的詩篇。寺山修司說:「眼淚是人造的最小的海。」他的詩歌像一雙清澈的眸子,溫柔地解答著少女的提問。無邊無際的春意湧動,迴蕩在古靈精怪的女孩心口——「愛與眼淚,哪個貴?」

也許,她已經知曉了詩人未曾說出口的答案。

演員齊溪

「親愛的,是小麥不是燕麥」

有人遠行,就會有人留在原地守候,相思閒愁無計消,唯有雁字回時魚傳尺素。

「無論如何我都渴望了解/你想去的地方你要做的事情」。畢肖普寫給路易絲.克倫的的信中,字字句句都是想念,她渴望分享女友的紐約生活,甚至帶著些許懇求,哪怕只是知曉「那些戲怎麼樣,散場以後/你還有哪些別的娛樂」。而當齊溪也在信紙上落筆時,細膩的心事連通了,不可言說的孤獨像春日午後的困意一般襲來。一個人的電影,幕布上全是你生活的城市,香菸在指尖燃燒,腦海裡也都是你令人啼笑皆非的憨態。

「我希望你在下一封信裡說說」。即便漫遊無寄所,知交半零落,至少在文字裡留給彼此一次重逢吧。

攝影師肖全

「既然他們是這樣,那他們就是這樣」

「二十年來,我看見同輩們/競相把世界撕走一片」。肖全的鏡頭定格過一代人最美好的年華往事,那些面孔的名字在多年以後熠熠生輝,世事卻已桑海滄田。少年的浪漫既成回憶,陳年底片再也洗不出舊日的顆粒質感,困惑與失落悄悄爬上眼角,皺出歲月的紋路。

重新上路,窗外的樹枝已然掛滿春色,「那麼綠,那麼繁,那麼沉地下垂」。這麼美麗的生命怎會不叫人充滿喜悅,又怎會不讓一個美的記錄者充滿感覺。快門聲再次響起了,光影在膠捲上勾勒出一張張無名卻動人的肖像。值得記錄的從來不是某一部分生命,茫茫人海中所有的瞬間相逢都有人性的溫度——「既然他們是這樣,那他們就是這樣」。

導演賈樟柯

「得把人的目力所及,放到鳳凰的眼瞳裡去」

也是在二十年前,賈樟柯從轆轤把巷5號的老房子裡走出,告別汾陽,追尋著電影的夢想遠行。曾經的小城青年,一無所有前路未知,憑著一腔不被馴服的赤誠闖世界。

從DV到數碼機,他的導筒從未離開過時代洪流中的小人物,執著地要「給『我是誰』搭建一個問訊處」。見證了太多江湖兒女的聚散、山河故人的變遷,如今重回故鄉,「水泥的世界」已「拔地而起」。雜亂的綠皮車廂裡,「那些夜裡歸來的民工,倒在單據和車票上,沉沉睡去」;閃爍的夜空霓虹下,「造房者和居住者,彼此沒有看見」。這是一個「黃金和廢棄物一起飛翔」的時代,「大我已經被小我丟失了」。

那些電影裡出現過的汾陽市景,還遠遠沒有講完它的故事。

詩人于堅

「如果沿著那一日走近你,我們會相處一生」

不是每一段素昧平生都會相逢,不是每一場辭別遠行皆能重聚。讓錯過的就此錯過,讓沉默的歸於沉默,未必一定就是人生憾事。

從蒙塵的抽屜裡,于堅翻出為另一位詩人而作的詩。「多年以後/我們面對面/坐在一個房間/開始點菸。」時間已經過去得太久,「你的聲音已經生鏽」,那些渴望走近的時光一去不返,「世界已建築得如此堅固」。既然如此,不如「讓我們彬彬有禮地告辭吧」,因為「無話找話,是一件很痛苦的事情」。

濫情寡義的人情世界裡,詩人是孤獨的逆行者,遡洄而去,駛向燈火闌珊處。

演員詠梅

「其他的都在,只是你要的不在」

如果你也曾嘗試等待,等待某個明知不會歸來的人,那麼你就一定懂得——隔絕的屏風常常無形可尋。

捧著一盆含苞待放的檸檬花,推開一扇虛掩未鎖的木門,一個不在場的身影於詠梅的悵望中具象。書本堆滿迴廊,從遠方寄來的明信片也爬滿了牆壁,「這兒從來沒這麼滿過。什麼都有,什麼都不缺少。溫暖友善的東西們四處落座。」

只是——「其他的都在,只是你要的不在。」

拆開一顆糖果,將甜蜜放進口中,繼續安靜地守護著苦澀的等待。這,大概是屬於女性獨有的堅韌與柔軟。

音樂人堯十三

「今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風殘月」

世間黯然銷魂者,唯別而已。登上即將離岸的船隻,堯十三終於瞭然,一曲柳郎低吟為何可以傳唱千年。歌者演奏過很多給別人的歌,這一支曲子,是為了自己而唱。

「執手相看淚眼,竟無語凝噎。」此地一別,山遙水闊。「此去經年,應是良辰好景虛設。便縱有千種風情,更與何人說?」

舟行水上,弦歌的餘音漸漸消散在霧氣中。遠行之人未能如期歸來,這便是離別的意義。

◆◆

《春天讀詩6》海報與詩

什麼都附上價格的舊道具店老頭子的詩

作者:[日]寺山修司

譯者:彭永堅

那麼 詩集與春天

哪個貴?

春天啊 當然

因為季節是奢侈品

寄往紐約的信

——致路易絲·克倫

作者:[美]伊莉莎白·畢肖普

譯者:蔡天新

你在午夜時分搭乘計程車

匆忙的像是要拯救自己的靈魂

不是也不能(節選)

作者:黃燦然

二十年來,我看見同輩們

競相把世界撕走一片

做自己的小園,在樹林裡

把樹葉當作鳥兒,在海水裡

把潮汐當作風浪

鳳凰(節選)

作者:歐陽江河

百鍊之後,鋼鐵變得嫋娜。

黃金和廢棄物一起飛翔。

鳥兒以工業的體量感

跨國越界,立人心為司法。

致一位詩人

作者:于堅

世界已建築得如此堅固

讓我們彬彬有禮地告辭吧

回到各自的房間

像牆壁那樣 彼此站立

你找的那人不在

作者:王小妮

我這兒從來沒這麼滿過。

什麼都有,什麼都不缺少

溫暖友善的東西們四處落座。

雨霖鈴

作者:[北宋]柳永

執手相看淚眼,

竟無語凝噎。

念去去,

千裡煙波,

暮靄沉沉楚天闊。

《春天讀詩6》推廣機構

首席推廣機構:

鳳凰新聞客戶端、全媒體大開講、鳳凰網視頻、一點資訊

戰略推廣機構:

Lens、理想國、看理想、正午故事、梨視頻、MONO貓弄、蜻蜓FM

深度推廣機構:

單向街書店、單讀、民謠與詩、詩刊、大象點映、詩歌島、中國作家網、人民文學出版社、上海譯文出版社、華東師範大學出版社、新民說、楚塵文化、文景、香港中文大學出版社

聯合推廣機構:

飛地、經濟觀察報書評、世界圖書出版公司、十月文藝出版社、浦睿文化、文化先鋒、北青藝評、我的詩篇、文化縱橫、南都觀察、後浪、果麥、北京大學出版社、新京報書評周刊、新經典

相關焦點

  • 抖音愛你想你怨你念你深情永不變是什麼歌 野百合也有春天完整版歌詞
    「你可知道我愛你想你怨你念你,深情永不變」這首歌最近火了,感覺是很熟悉很經典的一首歌,抖音裡面也是很多視頻的背景音樂,那麼歌名是什麼呢?  抖音愛你想你怨你念你深情永不變是什麼歌  這首歌是來自孟庭葦演唱的《野百合也有春天》,詞曲都是羅大佑,是一首很經典的老歌了,歌曲中還有「別忘了山谷裡寂寞的角落裡,野百合也有春天」等經典歌詞。
  • 春天的詩句,春天的紅葉!
    思緒長了翅膀,擁著呢喃,乘風借雨,將柔柔的想念,送到你的枕邊……「在山花爛漫的季節,遙望你的歸航。」悲愁電話你一聲親切乳名,激起我心海千層浪,欲一帆共飄搖。你說,花開了,霧就散了。我說,花雖未開,霧裡可探雲。
  • 大連,我想在春天遇見你!
    讓我們遇見在大連的春天吧同賞春日的溫柔,共飲花間一壺酒大連,我想在春天遇見你大連,我想在春天遇見你遇見在旅順二〇三櫻花園大連,我想在春天遇見你遇見在勞動公園,從四月到五月這裡展開一場繁花的接力賽上演著永不落幕的賞花盛會
  • 描寫春天的古詩詞名句,關於春天的詩句鑑賞,唯美經典的句子
    春花秋月何時了,往事知多少【出處】南唐·李煜《虞美人》【鑑賞】春花與秋月這種美景什麼時候會完結?我又會記起多少往事呢?小樓上昨晚又吹來了春風,我怎能承受在這月明之夜回顧已經滅亡的南唐王朝的傷痛。春風又綠江南岸,明月何時照我還【出處】宋·王安石《泊船瓜洲》【鑑賞】春風又吹綠長江的南岸,天上的明月啊!什麼時候你才能照著讓我歸去呢?綠:在此處作動詞用,是指「吹綠」。這是一首王安石懷念江南金陵的詩,他曾在金陵的鐘山住過。
  • 物語系列:青春會完結,物語永不完結
    我高中時代,就是讀書學習,上網。根本沒時間也沒意識什麼叫做青春,等到停止學業後,也有很多時間,才漸漸意識到,青春什麼的,不過意識到的時候青春早就隨著時間稀裡糊塗的就過完了,而物語給我一種我還在繼續青春生活的錯覺,這也是每次新作我都第一時間看的原因。其實物語真的是一部非常棒的作品,不過需要把心靜下來,有一定的閱讀門檻。
  • 《阿爾罕布拉宮的回憶》大結局,劇雖已完結,美永不落幕
    《阿爾罕布拉宮的回憶》大結局,劇雖已完結,美永不落幕,哈嘍,寶寶們,由攸妍贊助的韓劇,《阿爾罕布拉宮的回憶》終於大結局了,追劇大軍的辛苦誰追誰知道哇。教授妄圖陷害振宇,不料卻被自己的兒子在遊戲裡殺害,這個大惡人終於下線了,觀眾直呼過癮。
  • 妖精的尾巴,我燃起來了!在我們心中,妖尾永不完結!
    你好,我是泡泡醬,雖未穿渡星河萬頃,但還是有幸與你相識。不論是納茲,露西,哈比,艾露莎,格雷,溫蒂,夏露露,每一個角色的性格都十分鮮明,哪怕背負很大的傷痛,也會把痛苦化為力量,一心為夥伴,永不言棄。比起淺顯的外表,更加吸引我的是,他們的精神力量,讓我此生無悔入妖尾。
  • 無名僧人看見一普通場景,卻寫下不朽詩句,流傳至今大家都會背
    文/遐慕 無名僧人看見一普通場景,卻寫下不朽詩句,流傳至今大家都會背源遠流長的悠久歷史為我們留下了寶貴的財富,那些沉積著幾千年歲月的歷史饋贈在茫茫黑夜裡閃閃發光。而有的則如星光閃爍般,溫和順熙,久遠綿長,淺淺的輕輕的觸及著你的內心。除了豐富的物質財富外,歷史遺留給我們的還有珍貴的文明財富。在筆者看來,那些精神上的財富似乎更加的影響深遠,因為一個人的生命總有一天會走到盡頭,但他的精神他的言論則永存世間。即使有的不曾閃耀於人前,但精神的不朽是毋庸置疑的。
  • 這些描寫春天的詩句美到極致,卻句句含淚
    春天是萬物復甦的季節,是美,是希望,是文學家筆下永恆的話題,我們的詩聖杜甫先生留下了很多描寫春天的詩句,他筆下的春天其實很美,只是都帶著淚。「感時花濺淚,恨別鳥驚心。」其實,這裡所寫的春景很美,草木繁茂,鮮花凝露,黃鶯婉轉,只是這一派美麗的春景不該出現在本該商業氣息、政治氣息濃鬱的長安城裡,更不該出現在一個內心苦悶的詩人眼裡,以至於花瓣上的香露成了淚,鳥的婉轉鳴唱襯託出了長安城的衰敗、冷寂。
  • 說心裡話,你真的想讓銀魂完結嗎?
    說心裡話,你真的想讓銀魂完結嗎?昨天追了幾集,好像360集了,這是因為我在微博上,看到銀魂要完結的消息。但是我前幾天看到某酷說365集,現在資料又改成了368集。在網上搜了一下,也說銀魂不會完結。銀魂劇照你們是覺得被銀魂完結的消息欺騙了呢?還是不想讓它完結呢?銀魂要完結的消息真的很多次了,不過我很喜歡這種出爾反爾的劇組。雖然看銀魂總是斷斷續續的,都忘了什麼劇情了。
  • 用「詩詞」讚美春天,你能想到,哪些詩句?
    春天,總給人昂揚向上,生機勃勃。尤其是現在很多南方城市,桃花已經盛開,當沐浴在暖陽與驚豔的花海裡,想必你也是激動萬分。此情此景,該如何表達心情?猶記得,去年冬天的時候,有一首關於「下雪」的網紅詩句,非常有意思:「看著風景美如畫,本想吟詩贈天下。
  • 女神異聞錄5:第26話——永不落幕的結局!完結撒花!
    導言:女神異聞錄5:第26話——永不落幕的結局!完結撒花!完結撒花(づ ̄3 ̄)づ╭我來劇透,周可團長不吃不喝擺三個月的pose,最後餓死在了審訊室裡,由此得出真正的二五仔是CW,故意安排緊張的工期和年末特番以達到讓團長與世隔絕三個月的目的,從而餓死團長。其隱藏之深,計謀之狠,令人難以想像!那麼年末特番會有什麼呢?OP1就已經暗示了我們。
  • 春天花會開,我想有座美麗的花園,每天都花開
    中國古代也有很多描寫蘭花的詩,例如李白詩句「幽蘭香風遠,蕙草流芳根」蘇軾詩句「與善人居,如入芝蘭之室,久而不聞其香,即與之化矣。」……詩與花的結合,詩情畫意,多麼美。所以當你看圖片的時候,請儘量聯想詩句。當然,春天不只是蘭花,春暖花開春意黯然的季節,還有桃花梨花櫻花油菜花海棠花……,花花的世界,桃花開了,梨花開了,櫻花開了,油菜花開了。
  • 嘆息著時光,留下了多少不朽詩句
    嘆息著時光,留下了多少不朽詩句,流傳著多少千古文章。以日月的輝煌、以詩人的姿態,相思著秦時明月,淌過漢時月光。一場大風,狂掃了一地銀杏落葉,厚厚的鋪成了一條金黃的路。風中被捲起又落下,瀰漫著乾涸的空氣。老人推著輪椅緩緩地在路上行走,黃葉在輪椅的碾壓下沙沙作響。
  • 這些春天花草和吟誦她們的詩句 你都知道嗎?[圖]
    原標題:萬紫千紅總是春,這些春天花草和吟誦她們的詩句,你都知道嗎?  櫻花雖然是日本的國花,但因其花型之美,中國古代詩人吟誦櫻花的詩句也不少,如詩人張籍在《清東曲》中寫到「櫻桃花參差,香雨紅霏霏。含笑競攀折,美人溼羅衣」,好一幅旖旎春景;唐代詩人元稹也寫下過「櫻桃花下送君時,一寸春心逐折枝。別後相思最多處,千株萬片繞林垂」的繾綣情詩。
  • 《太陽因為愛你而升起》:若有你,我可以永不慌張,你即所思所想
    ,就是看著看著容易走神,因為小蟹很喜歡想像自己未來的生活,偏偏這個故事裡的生活是我最嚮往的那一種,養幾隻貓,自己有一家貓咖或者書吧都很好。商臨笑問:「是第四個被你抱回去的貓嗎?」「是啊。」白羲和也笑了。如果可以的話,我還想照顧你。這話商臨沒說出口,在心裡說給自己聽了。
  • 銀魂居然完結了!我願用一生節操,換這部動漫永不完結!
    從名字開始,「節操」二字就徹底從《銀魂》的字典裡被抹去了。《銀魂》的日文發音是「銀他媽」,其讀音與「kintama」(蛋蛋)極為相似。據作者空知英秋自己說,他之所以起這樣一個名字,是希望在上學的路上,能夠聽到有女同學說「你昨天看kintama了嗎?」這樣的話。果然是惡趣味啊。
  • 《沙海》收官:「盜筆世界」始終勇往直前,永不完結
    《沙海》完結了。敲下這一個句號的時候,不知大家是否能感同身受一個詞——如釋重負。52集播出之後,它的豆瓣評分定格在6.8,是「盜墓」IP系列最好的答卷。此外,更是本劇當仁不讓的愛情擔當,出現必有狗糧,就怕你不吃。山上的吳邪暈倒啦,地裡的黎簇哭哇哇。誰是本劇的小可憐擔當呢?當然就是我們的黎簇同學。
  • 春天的詩句,全都藏在這些食物裡……
    如果春天有味道,那一定是春筍的味道,充滿了新生的鮮活靈氣。開水一燙,就著兩隻雞蛋一炒,香椿的香味不減反增,而且變得更加妥帖、更加經得住細細咀嚼,在唇齒間散發出回味無窮、除我無他的芬芳。穀雨一過,香椿便不能再食。如此短暫的賞味期限讓人們有了執念,似乎不吃椿,整個春天就白過了。對於這鮮活春味的眷戀,也讓人們想方設法來留住它的風味。
  • 秋天,我想把最浪漫的詩句講給你聽!
    秋天,我想把最浪漫的詩句講給你聽。不管是在何時,在你最後的一抹秋色中,讓你知道,我們是多麼喜歡你。你是如此的沉甸和含蓄,總是在這樣的季節,給人帶來喜悅和暖心。在這樣的季節,你總是用果實與色彩帶給大家美感和知足感。