《想見你》完結了，《Last Dance》依舊上頭。
年過半百的伍佰，可能也沒想到今年自己以這樣的方式又火了一把。
昨天，「伍佰 不用唱的演唱會」登上微博熱搜。熱搜視頻中，伍佰的演唱被上萬名觀眾的合唱打斷，成了大型KTV現場，以至於本人不得不出面「澄清」。
好了伍佰老師，我們知道您很厲害啦（手動狗頭）
伍佰，一個原本對這屆年輕人來說有點陌生的名字，總以一頭長髮、一副墨鏡示人的他，在顏值當道的時代也不是很討巧。
回到《想見你》陳韻如所在的1998年，那是伍佰正當紅的時候。
《想見你》
1968年1月14日，吳俊霖生於臺灣南部的嘉義縣六角鄉蒜頭村。這個相貌平平的孩子，就是日後在歌壇中獨樹一幟的伍佰。
小時候的伍佰學習很好，一直擔任班幹部，還考過5個100分，「伍佰」就這樣成了他的藝名。
但升入高中後，伍佰的成績卻一落千丈，連讀六年也沒有考上理想的大學。19歲時，小鎮青年伍佰離開家鄉，來到大城市臺北討生活。
擺地攤、賣保險、在地下舞廳掃滿地的花生殼，也推銷過英語教材。住的是蟾蜍山裡的違建房，屋頂逢雨必漏，只能用水桶和塑膠袋接，家具都是別人丟掉不要的。有一次，伍佰去上衛生間，剛用手一推，衛生間的牆轟然倒下了。他自己倒是很樂觀，某年中秋前，颱風把屋頂吹破了一個大洞，伍佰乾脆坐在大洞底下賞月。
苦哈哈的打工仔，心底一直藏著一個音樂夢。又小又破的違建房裡，仍留有一面牆擺滿了各式各樣的卡帶。
最初的伍佰希望成為一個畫家，但在村子裡開小雜貨店的父母負擔不起兒子這個昂貴的夢想。後來，伍佰和同學去看樂隊表演，樂隊翻唱了英國著名的「深紫樂隊」（Deep Purple）的作品，吉他手撥動手中的樂器，竟然發出了鋸子一般的聲響，那種尖銳又充滿張力的聲音，讓伍佰深深震撼。
吉他從此闖進了他的生命。
於是在街頭看到樂器行的招人啟事後，伍佰很快辭了手頭的工作去應聘。他開始寫歌，堅持不懈地投稿，只是反響平平。臺灣有過一個叫「木船」的民謠比賽，第一天伍佰就去報名了。所有人都在唱別人現有的作品，只有他唱自己的原創歌。不出意料，伍佰很快出局，但他不後悔，「唱自己寫的歌，我才完整。」
別人忙著賣樂器賺提成，只有伍佰沉迷練琴不能自拔，一有機會，他就要拿過店裡寫著「非買勿動」的樂器過過癮。伍佰甚至奢侈地買了一把8000塊錢的電吉他，為此他掏光了全部身家6000元，還背上了2000元的「外債」。
老闆並不能理解他。此後，伍佰又輾轉幾個樂器行，連續被炒，好在吉他練得還行，他找到了一份在酒吧駐唱的工作。那時的臺灣酒吧流行唱英文歌，伍佰也唱，然後非得加上幾首自己寫的中文歌，每每一首歌還沒唱完，臺下的觀眾就走得差不多了。
在一次音樂節上，伍佰遇見了自己的伯樂、臺灣「搖滾教父」倪重華。
「我看到臺上有個人戴著一副大蒼蠅墨鏡，穿著緊到不行的褲子，屁股蠻大的，屁兜裡還硬塞了個皮夾子。」倪重華印象深刻，怎麼會有歌手是這樣的呢？「他在臺上又唱又扭，有種別人沒有的魅力。我跟自己說：『哇，這是沒看到過的！』」
一直以來，伍佰的形象都沒有怎麼變過，當年讓倪重華過目不忘的那身打扮，如今依舊穿在伍佰身上：大墨鏡，長頭髮，愛穿一身黑，看起來兇巴巴的，沒有親和力。
伍佰自己曾說，當年擺地攤賣項鍊時，一條都賣不出去，他賭氣想白送項鍊給一個女生，結果被對方退了回來。有人調侃，比起像賣保險的業務員，伍佰更像去收債的。
「土」是伍佰一個標誌性的特色。
倪重華籤下伍佰後，他創辦的廠牌「真言社」製作了伍佰的第一張專輯《愛上別人是快樂的事》。但倪重華的同事並不看好伍佰，他們問道：「你怎麼籤了個卡車司機？」
為《愛上別人是快樂的事》拍攝封面時，倪重華給伍佰找來了件三萬塊的範思哲襯衫，而伍佰當時自己開的車也就一萬塊。
奢侈的襯衫並沒有把伍佰變帥，封面上的他依舊齜牙咧嘴，一如唱歌時的模樣。倪重華提醒伍佰，你這麼張牙舞爪地唱，會把女歌迷都嚇跑的。
伍佰很難過，跑到車上大哭了一場。《愛上別人是快樂的事》的銷量也不樂觀，只賣出了幾萬張，哪怕放在當時的1992年，也不是個好看的數字。
伍佰的「土」還在於他那十分不標準的發音，一聽就像是鄉下來的。有人發現，其實《愛上別人是快樂的事》裡，伍佰的口音和咬字問題還沒那麼重，後來越發「變本加厲」。伍佰就是故意的，「我特別找那個音，讓它不標準得更厲害。我就是要這樣唱，別人都學不來。」他覺得，太完美的歌聲就像GPS導航語音，是不會被人記住的，一個人的獨到之處，往往在於他的缺陷和不完美。
1994年，伍佰的第二張專輯《浪人情歌》問世，同名單曲、KTV必備經典《浪人情歌》就在這張專輯中。與此同時，伍佰與朱劍輝（貝司手兼團長）、餘大豪（鍵盤手）、Dino Zavolta（鼓手）組成的China Blue正式亮相，伍佰擔任主唱和吉他手。
China Blue這個名字的由來也很有趣。Dino Zavolta回憶，給樂隊起名時，他讀了個單詞Jungle，伍佰他們念了幾遍，越念越像「中國」，而伍佰又一直喜歡藍調，樂隊的名字就這麼定了下來。
《浪人情歌》這一專雖然大大提高了伍佰的知名度，但也沒能讓他真正地大紅大紫。倪重華又給了他一個十分珍貴的建議：「我們去livehouse，一個個慢慢地唱，唱到每個看到你們的人都變成歌迷。」
九十年代後期的臺灣，伍佰是當之無愧的「live之王」。
「枉費青春」是伍佰被歌迷津津樂道的一次live表演。1995年5月19日晚上十點，伍佰和China Blue在駐場的Live A-Go-Go開唱。場子不算特別大，但氣氛熱烈，臺上的伍佰唱得大汗淋漓，臺下的觀眾擠得密密麻麻，和他一起大聲嘶吼著「將你和我的愛情全部敲碎，再把它通通趕出我受傷的心扉」。
伍佰在「枉費青春」上演唱《浪人情歌》
這場表演被錄音錄影，發行後風靡一時。
從小酒吧到後來的體育館，伍佰的歌迷越來越多，他和China Blue用四年的時間跑遍了臺灣大大小小的音樂節和livehouse。到了1998年的「空襲警報」系列演唱會，觀眾已超過十二萬人。五月天的貝斯手瑪莎說，當年自己在livehouse看過了伍佰，才知道自己離出道還有多遠。
《想見你》模仿伍佰的經典動作
伍佰還是那個樣子，留著長頭髮，又唱又跳，嗓音嘶啞，還經常配著一臺營造氣氛的鼓風機。他依然「土氣」、「地味」，但就是能燃燒起全場觀眾的熱情。伍佰說，他是在用全身唱歌。
這幾年裡，伍佰還在繼續創作，比如1996年推出的專輯《愛情的盡頭》，就收錄了那首經典的《挪威的森林》和「上頭」的《Last Dance》。
有人說，伍佰的歌適合出現在任何人均消費不超過30塊的地方，比如夜市的燒烤攤、閃著霓虹燈的小理髮店、音響效果很差的KTV包房，適合那些醉意朦朧的人們舉著綠色的啤酒瓶邊喝邊唱，然後痛哭流涕，「再喝完這杯，還有三杯」（《突然的自我》），適合出現在賈樟柯導演的電影裡充當BGM。不夠精緻的編曲和粗糲的演唱，一聽就是上個世紀的產物。
也有人這樣形容，李宗盛為你擦去眼淚，伍佰像個貼心的醜大哥，陪著你哭到天明。他「土酷」的外表下，藏著一顆溫柔的心。
這顆心，其實很多時候也是浪漫詩意的。就像《挪威的森林》中不是只有「讓我將你心兒摘下，試著將它慢慢融化」的土味情話，也有「心中是否有我未曾到過的地方啊，那裡湖面總是澄清，那裡空氣充滿寧靜，雪白明月照在大地，藏著你最深處的秘密」一般美麗的想像和勾勒。這首歌正是伍佰讀過村上春樹的同名小說後有感而作的。
《黃色月亮》裡，他寫下「青春是一片稍縱即逝不回頭的雲朵」。
就連《樹枝孤鳥》這個歌名，寥寥四字，也帶著一種白描的、大巧不工般的美。
也難怪有人將伍佰稱為「搖滾詩人」。影視作品一直相當偏愛伍佰，在《想見你》之前，畢贛的《地球最後的夜晚》用到了伍佰寫給莫文蔚的《堅強的理由》，《路邊野餐》出現了《世界第一等》《浪人情歌》《突然的自我》。
伍佰是畢贛的「真香」現場，畢贛說，小時候，他總能從父親的錄音機裡聽到伍佰的歌聲，那會兒覺得「唱的特別難聽，旋律又土氣」，堪稱「童年陰影」，但長大後竟然愛得不得了，「伍佰的聲音有種廢墟感。」
還有老劇《粉紅女郎》，就是因為這部劇中的《挪威的森林》和《浪人情歌》，藝綻君深深地記住了伍佰的名字。
《粉紅女郎》小萍和王浩劇情殺專用音樂
伍佰因為流行歌曲被人們熟知，但他的本意或許並非如此。一直以來，伍佰熱愛搖滾，流行情歌很大程度上是他為專輯的銷量和接受度做出的讓步。搖滾的內核在於「反叛」，正如伍佰一直堅持的：別人唱英文歌，他要唱自己原創的中文歌；別人嘲笑他的口音，他乾脆把它變成自己的特色；哪怕是唱情歌，他也要唱得跟別人都不一樣。
伍佰的魅力，歸根到底，大概還是因為他的真實吧，而這種精神，現在顯得尤為可貴。
-END-
你喜歡伍佰的哪首歌？
來源：北京日報客戶端·藝綻
本期作者、編輯：高倩
本期監製：周南焱
流程編輯：吳越