總統府被攻佔,吉爾吉斯究竟是個什麼樣的國家?
2020-12-10 澎湃新聞總統府被攻佔，吉爾吉斯究竟是個什麼樣的國家？
2020-10-07 15:48 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
10月6日，吉爾吉斯斯坦政局突變。
反對派先後佔領位於首都比什凱克的政府總部「白宮」和國家安全委員會辦公大樓，並釋放了在押的前總統阿坦巴耶夫。
吉爾吉斯未來何去何從引發國際關注，但對於吉爾吉斯人來說，當下的局面並不陌生——早在2005年和2010年，吉爾吉斯先後爆發出兩場革命，均以政府被推翻告終。
這個被稱為「中亞的瑞士」的美麗國度為何如此動蕩？
在中亞深度遊記《失落的衛星》中，作家劉子超深入了吉爾吉斯的大城小鎮，為我們梳理了吉爾吉斯的歷史，記錄下當地人的真實聲音。讓我們穿越時空，深入中亞，讀懂我們這個神秘的鄰國。
（下文選自《失落的衛星：深入中亞大陸的旅程》，劉子超著）
《失落的衛星》
作者：劉子超
新經典文化·文匯出版社
傳說，上帝分配土地時，吉爾吉斯人正在睡覺。等他們一覺醒來，發現土地已經分完。他們請求上帝多少分給他們一些土地，於是上帝就把自己的後花園給了吉爾吉斯人。
吉爾吉斯人喜歡這個故事，因為這表明他們是上帝（或真主）的寵兒。這個故事也表明，他們對自己的家園非常滿意。
他們喜歡告訴我這樣的外國旅行者，吉爾吉斯是「中亞的瑞士」。這裡既有阿爾卑斯般雄偉的天山，也有明淨如眼淚的伊塞克湖，還有向遠方延展的大草原，上面點綴著棗紅色的駿馬和白色的蒙古包。
不過，考古學家認定，吉爾吉斯人的傳統家園並不在這裡。公元9世紀以前，他們的祖先還在西伯利亞的葉尼塞河沿岸遊牧。後來的幾個世紀裡，他們才一路漫遊到位於中亞的新家園。
今日吉爾吉斯版圖
當時的中亞一片混亂，不同的族群和勢力彼此徵戰。弱小的吉爾吉斯人不得不一直生活在各路強權的陰影下。他們的焦慮與抗爭構成了《瑪納斯》的主體。這部史詩比希臘的《荷馬史詩》和印度的《摩訶婆羅多》都要長，有二十多萬行。史詩的主人公就是吉爾吉斯的民族英雄瑪納斯。史詩中，瑪納斯和他的兒孫帶領著吉爾吉斯人，不斷反抗一個又一個敵人。
乾隆在位時期，吉爾吉斯人曾經臣服於清朝。當時，清朝軍隊殲滅了蒙古準噶爾汗國，平定了大小和卓之亂。不過到了19世紀20年代，浩罕汗國的勢力開始滲入到楚河河谷和天山地區。遊牧的吉爾吉斯人發現，他們被孤立於偏遠的天山牧場之間。為了守護通往喀什的商路，浩罕汗國建立起一系列城堡哨所，比什凱克就是邊境線上的哨所之一。
浩罕汗國是從烏茲別克人建立的昔班尼王朝中衍變出來的小國，中心位於今天烏茲別克斯坦境內的浩罕。我去過浩罕，參觀過浩罕的可汗宮。那是一個並不怎麼氣派的院落，有著孤立的小國君主所特有的浮誇和局限。可以想像，當時作為前哨站的比什凱克，是一個更為荒涼的地方。
中亞史學家巴託爾德稱18世紀的中亞正處在「政治、經濟和文化的墮落期」。在腐敗的伊斯蘭毛拉的影響下，整個地區的道德和信仰水平急轉直下。此前西歐國家開闢出全新的海上貿易線路，古老的「絲綢之路」也日趨衰落，整個中亞陷入更深的隔絕與疏離，成為地圖上的一個黑洞。
烏茲別克人的統治十分殘暴，令吉爾吉斯人無法忍受。與此同時，為了開闢前往印度的通路，俄國在中亞的擴張逐漸加強。19世紀60年代，俄國已經牢牢控制了整個哈薩克草原。與比什凱克一山之隔的阿拉木圖，成為俄國的軍事堡壘。
1862年，吉爾吉斯人邀請浩罕的將軍赴宴，將其殺死，隨後向比什凱克的浩罕駐軍發起進攻。由於缺乏現代化武器，吉爾吉斯人選擇向阿拉木圖的俄國人求助。在俄國重炮的轟擊下，比什凱克很快陷落。俄國人順水推舟地接管了整個楚河地區。正是在俄國和蘇聯的統治下，荒涼的比什凱克逐漸成為地區的行政中心，在吉爾吉斯獨立後成為首都。
在莫斯科飛往比什凱克的飛機上，我意外發現比什凱克的機場代碼依然寫作FRU—「伏龍芝」（Frunze）的縮寫。這多少道出了如今存在於這個國家內部的衝突。
伏龍芝是比什凱克在蘇聯時代的舊稱。這位布爾什維克將領，出生在今天的比什凱克。他平定了中亞地區反對蘇聯統治的「巴斯瑪奇運動」，讓中亞與俄國的捆綁關係又維持了將近七十年。
蘇聯名將 伏龍芝
伏龍芝死後，史達林將中亞地區分割為五個民族共和國。在他看來，應付五個小共和國，顯然比對付一個突厥共和國容易得多。然而，這樣的劃分方式，也讓中亞出現很多切開族群的奇怪界線。吉爾吉斯南部的奧什地區，位於費爾幹納盆地，歷史上一直是烏茲別克人的聚居地，卻被劃入吉爾吉斯斯坦。這為日後的政治動蕩和族群分歧埋下了伏筆。
在比什凱克這座城市，全球化的衝擊或許還沒大到成為問題的地步。這裡沒有遍布世界各地的國際快餐店，商場裡也見不到任何耳熟能詳的品牌。某種程度上，比什凱克仍然是一座蘇俄城市，有著棋盤一樣規劃整齊的街道、高大的行道樹、雕像眾多的公園，以及每個俄國城市都有的芭蕾舞劇院和馬戲團。走在街上，我有時會產生一種恍惚感，覺得眼前的街景似曾相識。
比什凱克街景
然而，蘇聯已經離去，成為歷史的棄兒。獨立近三十年來，蘇聯留下的遺產正在無可奈何地磨損、折舊，甚至漸漸淪為廢墟，成為懷舊的對象。所以，阿拜是對的，也是錯的。如果說吉爾吉斯人正在廢墟上尋找著可以依賴的東西，那廢墟也並非全球化衝擊的結果。恰恰相反，全球化有意無意地放棄了這裡，甚至放棄整個中亞。廢墟，只是蘇聯離去後留下的遺蹟。
比什凱克的街道兩側，原本是蘇聯時代的混凝土排水溝，但由於疏於管理，大都扔滿了垃圾。蘇聯時代的供電系統也處於慢性電力不足狀態。夜幕降臨後，除了楚河大道，整座城市顯得照明不足。坑窪不平的路面，莫名失蹤的井蓋，讓夜間行走變得驚心動魄。在比什凱克的最初幾日，我的行程幾乎全都沿著楚河大道展開。不過，我知道，我必須走到更遠的地方，才能發現這座城市的秘密。
（本文選自劉子超作品《失落的衛星》）一部中國人橫跨九年書寫的中亞深度遊記，羅新、許知遠聯合推薦
《失落的衛星》
作者：劉子超
新經典文化·文匯出版社
關鍵詞 >> 吉爾吉斯,中亞,吉爾吉斯坦,吉爾吉斯斯坦選舉,劉子超
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
相關推薦
評論（28）
相關焦點
-
陳逸飛《攻佔總統府》創意出自哪裡?從淮海戰役紀念館一幅畫說起
他所創作的油畫《公元一千九百四十五年九月九日九時·南京》歷時十年醞釀完成，畫作長達六米，人物達260多個。整個畫作以橫幅的長卷形式展開，截取了日本戰犯向國民政府遞交投降書的瞬間，氣勢磅礴，震撼人心。而陳堅之前創作過的另一幅關於淮海戰役的油畫，也是筆者認為表現這一題材最令人印象深刻的一幅作品。 -
朱日和模擬攻佔總統府 臺軍:太傷感情
近日，央視播出「跨越-2015•朱日和C」演習出現模擬攻佔總統府場景。據悉央視畫面中出現紅白兩色的大型建築物。這棟建築物與臺灣地區的所謂「總統府」高度相似。朱日和模擬攻佔總統府曝光後，臺灣輿論也五味雜陳，甚至臺軍也不得不發聲稱「演習狀況設計具有針對性」，「傷害兩岸人民感情」，臺灣和國際社會「不能接受」。臺軍太傷感情言論也引來大陸網友議論，有網友表示接受現實吧。 -
尤達大師不在,臺「總統府」被「攻佔」
【文/觀察者網 馬雪】今天，臺灣當局「總統府」被一群「天外來客」「攻佔」了……本文圖片均來自臺媒一百多名臺灣星戰迷扮成《星球大戰》裡的角色，來到臺當局「總統府」參觀。據臺灣「中央社」報導，今日一大早，義軍便攻佔了「總統府」，帝國軍為了保護「總統府」和義軍「打了起來」，絕地武士、R2-D2機器人、楚巴卡、莉亞公主以及來自個星球的物種在旁緊張「觀戰」。帝國衝鋒隊與「總統府憲兵」一同站崗。由星戰迷扮演的尤達大師和楚巴卡在「總統府」外。 -
吉爾吉斯,中亞最美的國家
如果有人問起，目前單車旅行過的國家中哪個最令我們印象深刻，通常我的回答都不太一樣，但若問起哪個國家最美，我們總會異口同聲的說：吉爾吉斯(Kyrgyzstan)！也因為這層歷史因素，吉爾吉斯雖以黃種人面孔吉爾吉斯族人為人口組成的大宗，但整個國家仍住了不少俄羅斯白人，尤其是在首都比什凱克(Bishkek)，像我和史這樣的黃種人和白人組合一起走在人來人往的街上，也沒有人會因為我們的外表投以好奇的眼光。可能對擦身而過的人而言，我們只是對住在附近出來買菜的年輕夫妻，沒什麼好大驚小怪的。 -
五四「星戰日」 臺灣「總統府」被星戰迷「攻佔」
據臺灣「中央社」報導，今日一大早，義軍便攻佔了「總統府」，帝國軍為了保護「總統府」和義軍「打了起來」，絕地武士、R2-D2機器人、楚巴卡、莉亞公主以及來自個星球的物種在旁緊張「觀戰」。 星戰迷扮成莉亞公主進入臺「總統府」。 -
朱日和模擬攻佔總統府 臺軍:太傷感情
近日，央視播出「跨越-2015•朱日和C」演習出現模擬攻佔總統府場景。據悉央視畫面中出現紅白兩色的大型建築物。這棟建築物與臺灣地區的所謂「總統府」高度相似。朱日和模擬攻佔總統府曝光後，臺灣輿論也五味雜陳，甚至臺軍也不得不發聲稱「演習狀況設計具有針對性」，「傷害兩岸人民感情」，臺灣和國際社會「不能接受」。臺軍太傷感情言論也引來大陸網友議論，有網友表示接受現實吧。 -
何時重現:美國總統府「白宮」究竟是哪國人放火燒黑的?
眾所周知，美國總統府的名字叫「白宮」。美國首都華盛頓曾經被敵軍攻佔，總統府也被敵人火燒。在重新回到首都後，美國人將總統府被燒黑的部分全都刷上白漆，美國總統府此後就被稱為「白宮」。華盛頓被攻佔和火燒白宮是美國歷史上的國恥，因此很少對外宣傳，導致有些人都搞不清楚到底是誰放火燒了白宮，犯罪嫌疑人主要有兩個：英國、加拿大。那麼「白宮」究竟是哪國人放火燒黑的呢？1812年6月18日，美國對英國宣戰，第二次美英戰爭爆發。 -
吉爾吉斯「鬱金香革命」恐成武裝政變(圖)
示威者欲向首都進軍 3月21日，吉爾吉斯當局與反對派之間的衝突上升到了一個新階段。繼頭一天控制了賈拉拉巴德之後，示威者又佔領了全國第二大城市、素有「南部首都」之稱的奧什。 作為妥協，當局表示願意重新統計四個騷亂地區的議會選舉結果。然而，這種讓步已經不能滿足抗議者的要求。 -
從吉爾吉斯到泰國,聊聊國家建構
吉爾吉斯和泰國，就是兩個建構不完全的國家，我們一個個講。 吉爾吉斯這地界，一直是草原各民族爭雄的地方，漢唐時代還短暫的被中原王朝管理過，因為地理與中原是隔絕的原因，只要中原王朝力量一衰微就立刻會被其他勢力割據走。 -
模擬攻佔總統府 朱日和軍演模擬攻佔總統府輿論關注
臺灣所謂「總統府」 「跨越-2015?朱日和C」演習，央視畫面中出現紅白兩色的大型建築物，其外形結構與臺灣地區所謂「總統府」高度相似。媒體報導這一消息後，引發臺灣輿論關注。解放軍模擬打到臺北總統府 「跨越-2015·朱日和」系列軍事演習正在緊張進行中，其中央視公布的演習畫面無意中指明了演習的真正目的。中央電視臺《軍事報導》欄目在報導剛剛結束的「跨越-2015·朱日和C」演習的畫面中，出現了一幢紅白兩色的大型建築物，其外形結構與臺灣地區所謂「總統府」高度相似。 -
11月24日-義大利的吉爾吉斯人
Kyrgyz People in Italy在義大利大約有1,000吉爾吉斯人，大部分居住在米蘭市。吉爾吉斯在1991年獲得獨立； 2010年，吉爾吉斯和烏茲別克（Uzbeks) 爆發嚴重的種族衝突，引發俄國（Russian）的介入和內戰的危機，至今當地族群關係依然存在著隱憂。 -
模擬攻佔總統府 朱日和軍演模擬攻佔總統府輿論關注
臺灣所謂「總統府」 「跨越-2015?朱日和C」演習，央視畫面中出現紅白兩色的大型建築物，其外形結構與臺灣地區所謂「總統府」高度相似。媒體報導這一消息後，引發臺灣輿論關注。解放軍模擬打到臺北總統府 「跨越-2015·朱日和」系列軍事演習正在緊張進行中，其中央視公布的演習畫面無意中指明了演習的真正目的。中央電視臺《軍事報導》欄目在報導剛剛結束的「跨越-2015·朱日和C」演習的畫面中，出現了一幢紅白兩色的大型建築物，其外形結構與臺灣地區所謂「總統府」高度相似。 -
為了民族還是部落:吉爾吉斯人如何在現代國家中重塑認同?
吉爾吉斯斯坦本是蘇聯加盟國，隨著90年代蘇聯解體，吉爾吉斯斯坦重獲獨立，首件大事就是追溯以及編撰本國歷史，以佐證國家合理合法的獨立性。根據近年吉爾吉斯斯坦及中國歷史學家的發現，吉爾吉斯的歷史最早可以追溯至公元前201年，出處正是《史記》。 -
貴州茅臺酒（總統府珍藏酒）——及總統府的發展過程
其中，就有貴州茅臺酒股份有限公司專為南京總統府」特別調製的貴州茅臺——限量版五斤裝總統府」珍藏酒。總統府」珍藏酒採用陳年茅臺釀製，具有醬香突出，幽雅細膩，酒體醇厚，回味悠長，空杯留香的獨特風格。總統府」珍藏酒在辛亥革命100周年之際隆重推出，全球限量2011樽，並配有貴州茅臺集團董事長、總經理籤發的收藏證書，「南京總統府」永久收藏，以此緬懷偉大的民主革命先行者孫中山先生。總統府」珍藏酒是為紀念革命先驅孫中山先生而特製的。除了其醇厚的口感、幽雅的醬香，還配有獨樹一幟的特製酒器。選用厚重、淳正的中國紅釉做瓶身，用金色浮雕凹現南京總統府」的形貌，讓總統府」酒更顯得珍貴異常。 -
中方否認朱日和軍演模擬攻佔總統府 臺媒把一棟建築物比作「總統府...
臺灣媒體注意到，大陸官方央視近日播出的軍演畫面中出現一棟紅白相間的大型建築物，與臺灣「總統府」高度相似，並據此解讀大陸軍演主要是模擬攻臺。大陸國防部22日傍晚回覆說，這是一次年度例行性軍事演訓活動，不針對任何特定目標。 臺灣「中央社」22日稱，大陸中央電視臺「軍事報導」日前播出「戰場沒有機會重來」節目，採訪了「跨越-2015·朱日和C」軍演中被判定「陣亡」的紅軍、藍軍戰鬥人員。 -
吉爾吉斯人和哈薩克人有什麼區別?
我們來看看哈薩克人與吉爾吉斯人到底有什麼真正的區別？吉爾吉斯人根據歷史資料記載，吉爾吉斯人是一個非常古老的民族。公元前紀年，這些講突厥語的遊牧民族生活在葉尼塞河上遊和西伯利亞南部地區，然後遷至天山東部。 早在公元前三世紀 中國編年史家司馬遷在他的《史記》中就提到了吉爾吉斯人建立的國家。 -
吉爾吉斯繼續混戰,為啥「顏色革命」後的國家都難消停?
原來這些一起上街的反對黨還不是一路人，互相之間談不妥條件就各自玩，結果一下子冒出來三個總理…… 似乎鬧了幾天，總統看出來反對派的便宜了，而且也看出了比什凱克的市民們受夠了，態度又強硬起來了，調兵進入首都街上開始維持秩序進行戒嚴，議會任命的臨時總理也出現了（現在議會裡還是總統派控制），前總統又被克格勃（國家安全委員會）抓回來了…… -
哈薩克人與吉爾吉斯人有哪些不一樣的地方？
漢朝史學家司馬遷在公元前3世紀的《史記》中提到了吉爾吉斯人的國家。他們起源於葉尼塞河上遊流域，後來遷移到天山山脈。在後來的歷史中不斷與當地的突厥人、蒙古人部落相融合，其影響力擴展到維吾爾族，圖瓦和蒙古國。 -
35軍攻佔南京總統府本是奇功,為何軍史、戰史總是對此一筆帶過?
遍讀解放軍戰史，哪怕是敗戰都會有詳細記載，卻唯獨35軍立下奇功，一舉攻佔南京總統府，戰史上卻只有寥寥數語，一筆帶過……這就很奇怪……在我軍，各部隊對自己的戰功莫不大為弘揚，像「臨汾旅」、「塔山英雄團」、「洛陽營」等等英模部隊，無不家喻戶曉，耳熟能詳。 -
吉爾吉斯的驕傲——新吉爾吉斯馬
新吉爾吉斯馬新吉爾吉斯馬主產於吉爾吉斯共和國奧什地區，屬乘馱挽兼用品種。位於中亞東北部的吉爾吉斯共和國東南與中國接壤，北與哈薩克斯坦相連，西接烏茲別克斯坦，南鄰塔吉克斯坦。產區原有草原馬種吉爾吉斯馬，一直以原始群牧方式飼養繁育，是遊牧民族的主要交通工具，並供乳、肉用。由於其體格小，無法適應19世紀後期當地社會經濟發展的需要。因此，在原吉爾吉斯馬品種的基礎上，先後引進純血馬和頓河馬等品種公馬，在群牧條件下經多年雜交改良，育成了新吉爾吉斯馬品種。