一直喜歡讀戴望舒的《雨巷》：「撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷。我希望逢著一個丁香一樣地，結著愁怨的姑娘。」那細細密密的雨絲裡，青石板的小路上，牆角長滿青苔的巷子裡，撐著油紙傘的姑娘輕輕回眸，那意境最是動人。
江南水鄉，古鎮與老街有很多，若論哪一個最有詩情畫意，我想那一定是烏鎮，它有東柵的古老與年代感，也有西柵的熱鬧繁盛，靜靜的小橋流水人家，是融匯於這夢裡水鄉最經典的畫面。十幾年前一部《似水年華》讓烏鎮名聲大噪，也讓烏鎮成為一種生活的嚮往，漸入人心。那染坊裡搭在高高的架子上的印染的藍白花布，那香氣四溢的三白酒與烏酒，那水中自由自在遊來遊去的大群錦鯉……構成了烏鎮美麗的詩篇。夢裡水鄉本該在夢裡，而現實中，烏鎮把夢境般的江南，呈現得淋漓盡致。
東柵，吾家在水鄉
東柵與西柵各有各的美，而如果說有什麼東柵特有的風情，那便是烏鎮人仍舊生活在這裡，幾千年來世世代代的生活仍舊在這裡延續。一入東柵，古老的氣息便撲面而來。靜靜的流水上，船夫搖著櫓，烏篷船慢慢划過，那是時光慢慢走動的速度，不急不躁。那些百年老屋，瓦片和牆角都長著青綠色的苔蘚，空氣裡浸著溼潤的味道，巷子裡有孩子跑跳，也有年邁的婆婆三兩人坐在自家門口的竹凳上悠閒地聊天。小鎮很安靜，像是千百年來，它的歲月一直這樣慢。
東市河邊停靠著高竿船，也叫「蠶花船」，烏鎮一帶人們種桑養蠶，為祈求蠶繭豐收，有爬高竿的傳統。船上有個巨大的石臼，插著一根十幾米高的毛竹，表演者會穿著白色的衣服，象徵著蠶寶寶，爬上高竿，以祈求豐收。只見一位小夥子，徒手爬上高竿，竹竿頂端被壓彎，他就在壓彎的那一段，把搖晃的竹竿當作單槓一樣，在高空做著許多驚險的動作，不禁讓人替他捏把汗。
東市河邊就是東大街，一路走體會烏鎮東柵古老的風情。宏源泰染坊中，晾曬的藍白印花布，隨風飄起，拂動著旅人的夢。江南百床館像是一個小小的博物館，將枕水江南的藝術通過那一張張床展現出來。老匠人在鋪子裡用最傳統的工具，手工做著梳子。古老的當鋪已經不再使用，那高高的櫃檯卻令人去想像著有哪些人在這裡留下過他們的家當，發生過哪些為生計而無奈的故事。
東柵的大多鋪子開在民居裡，前門開店，後面便是自家居住的空間。做竹蜻蜓的老人在家裡門前擺滿了竹蜻蜓等各種手工玩具。皮影戲博物館裡，上演著《孫悟空大戰牛魔王》的經典橋段。老戲臺上，鄉裡鄉親唱起了大戲，小吃店邊，那色澤深紅的草扎肉在鍋裡冒著香氣。
傍晚五點半，遊客便不能再進入東柵了，東柵變得更安靜了。家家戶戶開始準備晚飯了，油煙中夾著炒菜聲，也聲聲入耳，那便是烏鎮的淳樸生活，世代延續。
西柵，再現的古代繁華
在東柵沿著東大街一路向西走到底，再步行十幾分鐘就到了西柵。西柵同樣古樸，而它又有更多年輕活力貫穿其中。2013年，烏鎮有了首屆烏鎮戲劇節，烏鎮大劇院便是其主場館。這座外部以厚重京磚及老船木冰裂窗欞裝飾的建築充滿了設計感。它傲然挺立於水上，既現代，又不失烏鎮特有的人文氣息。大劇院不遠處是木心美術館，它收藏著烏鎮的過去與將來，傳統與現代，將烏鎮之美以更豐富的文化形式表達出來。
西柵更熱鬧，餐廳、商鋪比比皆是。沿著西柵大街，就能欣賞一路風景。來到烏鎮最好是能住在西柵，在人群散去的時候，依舊能在這裡停留，感受它的內涵。這裡的白天與黑夜也是不同的風情。白日悠閒安靜，夜晚的燈火點亮了小鎮，更有生活的味道。
夜幕降臨，那賣紙燈的鋪子亮起燈來，五顏六色的燈籠亮著柔柔的光，光芒在雕花的孔隙中穿出來，從質樸的紙中映射出來，在提燈的小朋友臉上綻放起來。漢服打扮出行的姑娘在眼前走過，仿佛真的穿越回了古時的中國，古時的烏鎮。烏鎮，它唯美，又美在現實裡，讓人觸手能可及。這也是烏鎮最迷人的魅力。